
  [image: ]


  
    La convivencia de un grupo de personas que deciden llevar a cabo una experiencia de vida comunitaria permite a Iris Murdoch hacer una exploración filosófica sobre el origen de la moralidad y de los comportamientos humanos a través de la confrontación entre los impulsos carnales y los religiosos. A la sombra y amparo de un convento habitado por una pequeña comunidad de monjas, cuya superiora ejerce una omnipresente función de orientación y control de vidas ajenas, un grupo de homosexuales, esquizofrénicos y alcohólicos enfrentan sus represiones, sus miedos y sus culpas con la inocencia de la juventud.


    Iris Murdoch desarrolla armoniosamente el pasado y el presente de los personajes, dejando patente su sensibilidad y talento para crear tipos humanos en un ambiente opresivo y enfermizo. Trata sus problemáticas con un humor distante que permite asistir a los conflictos de conciencia sin caer nunca en el tópico. «La campana» se sitúa a medio camino entre la novela de tesis y la figuración simbólica. Comparada en su día con Virginia Woolf, el mundo literario de Iris Murdoch está animado fundamentalmente por el deseo de recuperar una concepción humanista de la novela mediante la plasmación de personajes autónomos, distantes del autor y no reducibles a simples categorías sociológicas o a tipos psicológicos determinados. El amor, la culpa, la responsabilidad, las posibilidades de hallar la felicidad en la sociedad contemporánea, nuevamente aparecen en «La campana» con la dimensión filosófica que adquieren en el resto de la obra de Iris Murdoch.
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    A Jhon Simopoulos.

  


  Capítulo uno


  Dora Greenfield dejó a su marido porque le tenía miedo. A los seis meses decidió volver con él por la misma razón. La ausencia de Paul empezó a convertirse en un tormento mayor; la perseguía con cartas y llamadas telefónicas y pisadas imaginarias en las escaleras. A Dora le invadía un sentimiento de culpabilidad, y con la culpabilidad se presentó el temor. Finalmente, decidió que era preferible la persecución de su presencia a la persecución de su ausencia.


  Dora era aún muy joven, aunque tenía la vaga sensación de encontrarse en plena decadencia. Procedía de una familia de clase media baja londinense. Su padre había muerto cuando ella contaba nueve años, y su madre, con la que nunca se había llevado muy bien, había vuelto a casarse. Cuando Dora tenía dieciocho años ingresó en la Escuela de Bellas Artes Slade, con una beca, y llevaba allí dos años cuando conoció a Paul. A Dora le iba bien el papel de estudiante de Bellas Artes. En realidad, era el único papel que era capaz de desempeñar con entusiasmo. En el colegio, era una niña fea y desdichada. De adolescente era gordita y muy mona, y disponía de un poco de dinero para sus gastos, que empleaba en comprarse faldas amplias y multicolores, discos de jazz y sandalias. En aquella época, que ahora le parecía increíblemente remota, aunque sólo habían pasado tres años, había sido feliz. Dora, que había descubierto recientemente que tenía un don natural para la felicidad, se sintió aún más consternada al comprender que no era feliz ni con su marido ni sin él.


  Paul Greenfield, trece años mayor que su mujer, era historiador de arte relacionado con el Courtauld Institute. Descendía de una antigua familia de banqueros alemanes y tenía medios propios. Había nacido en Inglaterra y estudiado en un internado privado, y prefería no recordar la distinción de sus antepasados. Aunque su capital nunca estaba inactivo, no hablaba de acciones ni beneficios. Conoció a Dora con ocasión de una conferencia que dio sobre talla medieval en madera en la Slade.


  Dora aceptó su propuesta de matrimonio sin dudarlo, y por muchas razones. Se casó con él por su buen gusto y por su piso de Knightsbridge. Se casó con él por cierta integridad y nobleza de carácter que veía en su persona. Se casó con él porque era maravillosamente más adulto que sus flacos y neuróticos amigos estudiantes. Se casó con él un poco por su dinero. Le admiraba, y sus atenciones para con ella le resultaban sumamente halagadoras. Mediante lo que su madre (que se moría de envidia) llamaba un «buen matrimonio», Dora esperaba entrar en la buena sociedad y aprender a comportarse; aunque esto último fue algo que no se propuso con claridad en aquel momento. Y, finalmente, se casó por la intensidad demoníaca del deseo de Paul hacia ella. Era un pretendiente apasionado y poético, y un cierto exotismo que había en su persona impresionó la imaginación de Dora, hambrienta debido a su escasa educación e insatisfecha entre las diversiones un tanto infantiles y provincianas de su vida de estudiante. Dora, aunque no era suficientemente reflexiva como para sentir un fuerte complejo de inferioridad, nunca se había tenido en mucha estima. Le asombró que Paul se fijara en ella, y pasó rápidamente del asombro al exuberante placer de poder deleitar con tanta facilidad a una persona tan sutil y cultivada. Nunca dudó que estuviese enamorada.


  Una vez casada e instalada en el piso de Knightsbridge, en medio de la colección, única en su género, de marfiles medievales que poseía Paul, Dora emprendió la tarea de ser feliz, al principio con éxito. Pero con el paso del tiempo descubrió que ser la mujer de Paul no era tan fácil como había pensado. Le había atraído la imagen de una Dora cultivada, pero al cabo de un año de ser la señora de Greenfield ya encontraba su ideal demasiado difícil e incluso empezó a desagradarle. Paul había supuesto que Dora desearía abandonar sus estudios de Bellas Artes, y ella los abandonó con cierto pesar. Pero, como era perezosa y, además, había dado escasas muestras de talento, también sintió alivio al dejarlos. Paul, cuyo ritmo de trabajo se había alterado con el noviazgo, una vez casado y seguro reanudó sus estudios con la firmeza que Dora tanto admiraba. Dora se encontró con mucho tiempo libre durante las largas horas que Paul pasaba en el Courtauld o en el Museo Británico. Se empeñaba en mantener meticulosamente limpio el piso, en el que no se atrevía a mover ningún objeto. Preparaba con mucha antelación los menús de las cenas para los amigos de Paul; en tales ocasiones, por lo general, era Paul quien cocinaba. Dora disfrutaba con estas cosas, pero tenía la sensación de que no era realmente eso lo que quería hacer. La eufórica confianza que en un principio le había proporcionado el amor de Paul empezó a disminuir. Le parecía que Paul la incitaba a madurar, pero que no le dejaba espacio para hacerlo. Quería enseñarlo todo él mismo, pero carecía del tiempo y la paciencia necesarios. A pesar de ser una lectora voraz de revistas femeninas y aficionada infatigable a combinar diferentes «accesorios», ya no sabía ni cómo vestirse. Abandonó las faldas grandes y las sandalias. Pero después de provocar la irritación de Paul con diversos errores, adquirió uno o dos trajes caros y sensatos, que a ella le parecían sumamente sosos, y después dejó de comprarse ropa por completo. Tampoco era capaz de gastar fácilmente el dinero en otra cosa, debido a una incertidumbre obsesiva sobre su buen gusto. Empezó a sospechar que Paul la consideraba un poquito vulgar.


  Le gustaban los amigos de Paul, aunque le asustaban. Eran todos muy inteligentes y mucho mayores que ella, y tenían esposas igualmente inteligentes que aún la asustaban más. La trataban con una condescendencia protectora y burlona. Descubrió que uno o dos tenían la idea de que había sido bailarina de ballet, lo que le parecía muy significativo. La invitaban con Paul a sus casas, pero nunca llegó a conocerlos bien. En una ocasión en que uno de estos amigos, un violinista, se tomó un interés más personal por Dora, que quedó encantada con él porque le hacía preguntas sobre su niñez, Paul se puso muy celoso y desagradable y no volvieron a verle. Antes de casarse, Paul había advertido a Dora que era muy probable que discutieran; pero había añadido que cuando se está realmente enamorada, pelearse supone la mitad de la diversión de estar casados. Las peleas, que empezaron muy pronto, no le proporcionaban a Dora ningún placer. La dejaban exhausta y humillada.


  Dora empezó a ver con más frecuencia a sus antiguos amigos, especialmente a Sally, una chica un poco más joven que ella, que aún estaba en la Slade. Comenzó a tener la sensación, a medio camino entre la disculpa y la insolencia, de que todavía era muy joven. Antes le encantaba que los estudiantes de Bellas Artes llamaran «señor» a Paul; ahora le resultaba molesto. Sally le pidió que formara parte de un grupo que iba a ir al baile de la Slade. Paul detestaba los bailes. Tras algunas súplicas, fue sola y regresó a casa a las seis de la mañana. Dora era incapaz de darse cuenta exacta del paso del tiempo o de cualquier otra cosa. Paul la recibió con una escena cuya violencia la dejó aterrorizada. A partir de ese momento empezó a tenerle miedo. Pero no le juzgaba. Una cierta incapacidad suya para «situar» a los demás sustituía en este caso al sentido moral. Aprendió a engatusar a Paul o a aguantarle calladamente, protegiéndose, y aunque carecía ostensiblemente del conocimiento de sí misma, ante aquella amenazadora personalidad Dora fue tomando mayor conciencia de su propio ser.


  Paul quería hijos, o al menos un hijo, del modo tajante y posesivo con que quería todas las cosas que incorporaba a su vida. La idea de la familia era muy fuerte en él, y conservaba una nostalgia ancestral por la dignidad y el ceremonial del parentesco. Suspiraba por un hijo, un pequeño Paul a quien enseñar y estimular, y con quien poder finalmente conversar como un igual e incluso consultar como inteligencia rival. A Dora le asustaba la idea de tener hijos. No se sentía en absoluto preparada para ello; pero era característico de la paralización que afectaba a su trato con Paul que no hiciera nada por evitar quedarse embarazada. De haber sido capaz de examinar su suerte con mayor desapasionamiento, quizá hubiera comprendido que un hijo le proporcionaría una independencia y una posición en el entourage de Paul de las que ahora carecía lamentablemente. En su mano estaba convertirse en una madre juiciosa y diligente a quien incluso Paul respetaría. Como esposa-niña, le irritaba continuamente con aquella vitalidad que le había movido a casarse con ella. La maternidad, sin duda, la hubiera investido con una significación más impersonal procedente del pasado. Pero Dora no tenía ningún apego a semejantes dignidades genealógicas, y no era propio de su carácter comprometerse deliberadamente de esa forma. A pesar de encontrarse bajo el dominio de Paul, dependía, como un ser que no protesta, pero que es significativamente móvil, del conocimiento de su capacidad inmediata para desaparecer de repente. Tener que abandonar esta prontitud animal al convertirse en dos personas era una perspectiva que Dora no podía afrontar. No la afrontaba. Aunque la expresión «hay que afrontarlo», adquirida en sus días de estudiante, se asomaba frecuentemente a sus labios, para consternación de Paul y sus amigos, de hecho no era capaz, por el momento, de enfrentarse a su situación en absoluto.


  Que Paul era un hombre violento lo había visto Dora con claridad desde el principio. En realidad era una de las cosas que le habían atraído de él. Poseía una especie de autoridad viril que los chicos de la edad de Dora no podrían tener nunca. No era exactamente guapo, pero tenía un aspecto fuerte, con un pelo seco y casi negro y un bigote oscuro, caído, que a Dora se le antojaba meridional. La nariz era demasiado grande, y la boca tenía tendencia a adoptar una expresión de dureza; pero los ojos, muy claros y como de serpiente, habían hecho ver en él algo tenso y un poco implacable, especialmente cuando le tenía a sus pies. Había disfrutado de su papel de amante burlona, aunque complaciente; y Paul la había hecho gozar del descubrimiento de una sexualidad sofisticada y de una pasión feroz que tornaban insípidos a los amantes de su época de estudiante. Pero ahora empezaba a ver su poder como algo distinto. Se sentía cuando menos molesta por los gestos violentos y rapaces con que Paul destruía los ritmos de su propia entrega. Algo dulce y alegre había escapado de su vida.


  Al cabo de cierto tiempo Dora dejó de contarle a Paul todo lo que hacía durante el día. Veía a amigos que sabía que a él no le gustaban. Entre ellos estaba Noel Spens, un joven periodista, que de hecho era conocido de Paul, y cuyas acertadas burlas dirigidas a su marido Dora recibía con protestas vehementes, a sabiendas de que aliviaban su corazón. Dora no aprobaba su propio comportamiento, pero la tentación de escapar de la casa de Paul, elegante e intocable, para ir de copas con Noel o Sally era sencillamente demasiado fuerte. Dora bebía cada vez más y se divertía. Como era demasiado descuidada para mentir con éxito, Paul empezó a sospechar muy pronto. Le tendía trampas en las que Dora caía, y venían las discusiones. Seriamente contrariado, Paul oscilaba entre la brutalidad y el sentimentalismo, de un modo que a Dora le asustaba y le asqueaba. Se sentía avergonzada de su comportamiento voluble y prometía enmendarse. Pero ahora su gusto por las personas con las que, según pensaba, podía ser ella misma, era demasiado fuerte. Incapaz de acciones consecuentes y calculadas, pasaba de una táctica a otra sinceramente y pidiendo disculpas, y volvía a empezar.


  Veía cada vez con mayor frecuencia a Noel Spens y a su círculo de amigos, buenos bebedores y simpáticos. Empezó a desarrollar cierta sofisticación, de forma muy diferente a la que se había propuesto anteriormente. En casa, Paul la criticaba severamente con reproches que ella sabía justos. Trató de explicarle por qué no era feliz, pero era incoherente y Paul se desesperaba. Él sabía exactamente lo que quería. Le decía: «Yo quiero trabajar y estar casado contigo. Quiero llenar tu vida como tú llenas la mía». Se sentía intimidada por su resolución y humillada por su negativa a comprender sus propias quejas. Como no estaba acostumbrada a juzgar a los demás ni analizarlos, no podía ni satisfacer a Paul ni defenderse. Finalmente, obedeciendo a la idea de fatalidad que en ella hacía las veces de sentido moral, le dejó.


  Al principio se fue con su madre, con la que muy pronto se peleó. Cuando Paul se convenció de que realmente se había marchado, le envió una carta meticulosa y muy de su estilo:


  «Comprenderás que no tengo ninguna obligación legal, pero he tomado las medidas necesarias para que recibas cuarenta libras mensuales en tu cuenta bancaria hasta el momento en que recuperes la cordura y regreses conmigo. No quiero que vivas en la pobreza. Por otra parte, no puedes esperar que te mantenga con todo tipo de lujos en un estado de embrutecimiento y corrupción moral y, sin duda, dentro de poco, en el adulterio. Tienes suerte en saber que mi amor por ti no ha cambiado».


  Dora decidió rechazar el dinero, pero lo aceptó. Se mudó a una habitación de Chelsea. No tardó mucho en empezar a tener un enredo amoroso con Noel Spens. Al escapar de Knightsbridge y de la rutina de las riñas vespertinas con Paul, Dora se sintió profundamente aliviada. Pero pronto comprendió que no tenía otra vida a la que escapar. Se hizo vagamente dependiente de Noel Spens, que resultó ser una persona dulce y considerada. Noel le dijo: «Cariño, vente a vivir conmigo y sé mi amante, a condición de que tengas siempre presente que soy el hombre más frívolo del mundo». Dora sabía que lo decía sólo para calmarle los nervios, pero, de todas formas, se lo agradecía, y se serenaba. Vivía en una atmósfera de frivolidad ficticia y consciente; imaginaba vivir una bohemia irresponsable. Trataba de no recordar que había hecho un profundo daño a Paul. La memoria era algo que Dora no utilizaba mucho. Pero era una persona demasiado convencional para no sentirse dolorosamente culpable y avergonzada de su situación. Luchaba por recobrar la alegría. Empezó a tener miedo de que Paul se presentara y se la llevara con él a la fuerza o de que hiciera una escena con Noel. De hecho, Paul no la perseguía, pero le escribía cartas de reproche todas las semanas. En estas cartas, ella percibía con cierta desesperación la demoníaca energía de la voluntad de Paul, a la cual Dora siempre se doblegaba. Sabía que nunca renunciaría a ella. Pasó el verano bebiendo y bailando y haciendo el amor y gastando la pensión de Paul en faldas multicolores, discos de jazz y sandalias. A principios de septiembre decidió volver con él.


  Paul se encontraba en el campo desde julio. Le había dicho a Dora en una de sus cartas, a las que ella nunca contestaba, que estaba trabajando en unos manuscritos del siglo XIV de enorme interés, que pertenecían a un convento anglicano de Gloucestershire. Era huésped de una comunidad religiosa laica que vivía junto al convento. El lugar era maravilloso. Dora, que, aunque conmovida por su fidelidad, se limitaba a echar una rápida ojeada a sus cartas para comprobar si contenían amenazas y las rompía inmediatamente para no tener que ver más la letra de Paul, había sacado muy pocas conclusiones sobre el lugar en que éste se encontraba; apenas el nombre. El convento se llamaba abadía de Imber, y la casa en la que Paul se alojaba, Imber Court. De modo que allí fue donde dirigió Dora su laboriosa carta, a medio camino entre el arrepentimiento y la queja, para anunciar que se proponía regresar con su marido.


  Recibió a vuelta de correo una nota de Paul, fría y objetiva, en la que decía que la esperaría el martes; debía tomar el tren de las 4.56 en la estación de Paddington, y la iría a buscar en coche a Pendelcote. Le enviaba la llave del piso, por si acaso ella había perdido la suya, y le pedía por favor que le llevase su sombrero italiano de paja y las gafas de sol, y también el cuaderno azul que encontraría en el cajón superior de su mesa. Dora, a quien había conmovido su propia carta, tuvo la sensación de que no se celebraba la ocasión como merecía. Esperaba que Paul hubiese ido corriendo a recibirla a Londres. No esperaba que la emplazara de una forma tan seca en el campo. También le asustó la idea de volver a ver a Paul en un entorno tan extraño. ¿Qué era, además, una comunidad religiosa laica? La ignorancia de Dora acerca de la religión, como sobre la mayoría de las cosas, era extraordinaria. En realidad, nunca había sabido distinguir entre religión y superstición, y había abandonado la práctica religiosa al descubrir que podía rezar el Padrenuestro de prisa, pero no despacio. Había perdido la poca fe que tenía sin ninguna pena y no había vuelto a tener ocasión de reconsiderar el asunto. Se preguntaba si Paul tomaría parte en la vida religiosa de aquel lugar. Se habían casado con toda magnificencia, aunque entre ciertas miradas irónicas de los amigos de Paul, por la Iglesia. Porque Paul había seguido a su padre y a su abuelo en su deseo de inglesarse lo más posible en lo referente a asuntos de religión y de clase. Dora tardó cierto tiempo en comprenderlo, y cuando lo consiguió, aquello contribuyó a aumentar la irrealidad de su relación con Paul. Además, el desdén de Paul como cristiano era aún más insoportable que su desdén como savant, puesto que para la pobre Dora esa característica de su persona era aún más impenetrable. ¿Creía Paul en Dios? Dora no lo sabía. Tan pronto como sus pensamientos evocaron la realidad de Paul y su imaginación empezó a jugar, al fin, con el hecho de que Paul había seguido existiendo durante aquel extraño intervalo de tiempo y que había continuado su vida, pensando en ella y juzgándola, el alma se le cayó a los pies. Decidió no ir.


  Volvió a adoptar la primera resolución tras varias discusiones con Sally, a quien no le gustaba Noel, y que, según sospechaba Dora, siempre había estado enamorada de Paul, y con Noel, que estaba muy preocupado por el estado de ánimo de Dora y por lo que debía hacerse con ella. Dora cogió los encargos de la casa de Knightsbridge; el corazón le latía con fuerza al abrir la puerta y ver el escenario familiar y acusador, florido e inalterado, salvo por el polvo y el olor de la ausencia. Recogió al mismo tiempo algunas ropas suyas. Su huida había sido, si no completamente impremeditada, sí un tanto desorganizada. Al llegar el martes, el temor de volver a ver a Paul venció al resto de sus emociones. Lloró en el coche de Noel durante todo el camino hasta la estación de Paddington.


  Hacía un calor implacable aquel día. Llegaron antes de la hora, pero el tren ya estaba en el andén, y muy lleno. Noel le encontró un asiento en un rincón del lado del pasillo, subió su gran maleta a la red, y colocó encima la bolsa de papel que contenía el sombrero de paja italiano de Paul. Dora dejó caer su bolsa de lona en el asiento y salió al andén con Noel. Se miraron.


  —No te quedes —dijo Dora.


  —Te castañetean los dientes —dijo Noel—. Al menos, eso parece.


  Nunca había presenciado este fenómeno.


  —¡Cállate! —dijo Dora.


  —Anímate, cariño —dijo Noel—. Eres la viva imagen de la tristeza. Al fin y al cabo, si no te gusta, puedes marcharte. Eres un ser libre.


  —¿Ah, sí? —dijo Dora—. De acuerdo, de acuerdo. Tengo un pañuelo. Por favor, márchate.


  Se quedaron cogidos de la mano.


  Noel era un hombre muy alto, con una cara pálida y tersa y el pelo desvaído, sin color. Con su mirada de amabilidad suave, dulce y torpe, parecía un enorme oso de peluche. Sonrió a Dora, en un deseo de mostrarse comprensivo sin mimarla.


  —Escribirás al tío Noel, ¿verdad?


  —Si puedo —dijo Dora.


  —Vamos, vamos —dijo Noel—. No seas trágica. Por encima de todo, no consientas que esa gente te haga sentirte culpable. De eso nunca sale nada bueno.


  Colocó sus manos bajo los codos de Dora y la levantó del suelo durante unos momentos. Se besaron.


  —¡Dale recuerdos a Paul!


  —Vete al diablo. Adiós.


  Dora subió al tren, que ya se encontraba completamente lleno y con la gente sentada. Antes de tomar asiento se examinó rápidamente en el espejo. A pesar de todas sus espantosas experiencias tenía buen aspecto. Su cara era redonda y bien formada, y tenía una boca grande a la que le gustaba sonreír. Sus ojos eran de un azul pizarra, alargados y grandes. El arte había oscurecido, pero no adelgazado sus vigorosas cejas triangulares. El pelo era castaño dorado, y le colgaba en largas crenchas lisas a los lados de la cabeza, como helechos que cuelgan de una roca. Resultaba atractiva. Su figura no era, ni mucho menos, lo que había sido.


  Se volvió hacia su asiento. Una señora mayor de grandes proporciones se movió un poco para hacer sitio. Dora se deslizó con dificultad; se sentía gorda y acalorada con el elegante y anodino conjunto de falda y chaqueta que no llevaba desde la primavera. Detestaba la sensación de tener a otro ser humano apretujado contra ella. La falda era muy estrecha. También los zapatos de tacón alto eran muy estrechos. Sentía su propia transpiración, y empezó a oler la de los otros. Hacía un calor de mil demonios. A pesar de todo, pensó, era muy afortunada por tener un asiento, y observó con cierta satisfacción que el pasillo se llenaba de personas que no lo tenían. Otra señora mayor se abría paso entre la multitud; llegó a la puerta del vagón de Dora y se dirigió a su vecina de asiento.


  —Ah, estás ahí; pensé que estabas más cerca de la entrada.


  Se miraron con aire abatido; la señora que iba de pie se apoyó en una esquina de la puerta, con los pies aprisionados entre un montón de maletas. Iniciaron una conversación sobre el tren, que nunca habían visto tan lleno.


  Dora dejó de escuchar porque se le ocurrió una idea terrible. Debía ceder su asiento. Rechazó la idea, pero ésta volvió a presentarse. No había duda. La señora mayor que estaba de pie parecía realmente frágil, y lo correcto era que Dora, que era joven y saludable, le cediera su asiento, y así la señora podría sentarse junto a su amiga. Dora sintió que la sangre se le subía a la cara. Se quedó sentada, inmóvil, y se puso a considerar el asunto. No tenía sentido apresurarse. Naturalmente, cabía la posibilidad de que, a pesar de admitir abiertamente que debía ceder su asiento, no lo hiciese, sencillamente por puro egoísmo. En cierto modo, esto supondría una situación mejor que si no se le hubiese ocurrido hacerlo. Al otro lado de la señora que estaba junto a ella había un hombre sentado. Leía el periódico y, al parecer, no pensaba en su obligación. Quizá si Dora esperaba, al hombre se le ocurriría ceder su sitio a la otra señora. Parecía poco probable. Dora examinó a los otros ocupantes del vagón. Ninguno parecía incómodo en absoluto. Sus caras, si no estaban ya enterradas en libros, reflejaban el regocijo egoísta que probablemente era su propia expresión unos momentos antes, mientras contemplaba a la multitud del pasillo. El asunto presentaba otro aspecto. Dora se había tomado la molestia de llegar pronto, y sin duda este hecho merecía una recompensa. Aunque quizá las dos señoras hubiesen llegado lo más pronto que pudieron. No había forma de saberlo. Pero, en cualquier caso, era una cuestión de justicia elemental que los que hubieran llegado los primeros ocuparan los asientos. La anciana estaría perfectamente en el pasillo. Además, el pasillo estaba lleno de ancianas, y nadie parecía preocuparse; ¡y menos que nadie las propias ancianas! A Dora no le gustaban los sacrificios sin objeto. Estaba cansada, tras sus recientes emociones, y merecía descansar. Además, no convenía que llegara agotada a su destino. Consideraba su estado de angustia como algo completamente neurótico. Decidió no ceder su asiento.


  Se levantó y le dijo a la señora que estaba de pie:


  —Siéntese aquí, por favor. Yo no voy muy lejos, y, además, prefiero ir de pie.


  —¡Es usted muy amable! —dijo la señora que iba de pie—. Así podré sentarme junto a mi amiga. Tengo un asiento un poco más allá. ¿Quiere que intercambiemos los sitios? Permítame que le ayude a trasladar su equipaje.


  Dora estaba radiante de placer. ¿Acaso había algo más agradable que la recompensa inesperada por una buena acción?


  Empezó a abrirse paso con dificultad por el pasillo, con la maleta grande, en tanto que la señora mayor la seguía con la bolsa de lona y el sombrero de Paul. Era difícil avanzar, y el sombrero de Paul no ayudaba mucho. El tren empezó a moverse.


  Cuando llegaron al otro vagón, resultó que la anciana tenía un asiento en un extremo, junto a la ventanilla. Dora rebosaba de felicidad. Se marchó la anciana, que llevaba muy poco equipaje, y Dora pudo instalarse inmediatamente.


  —Permítame que la ayude —dijo un hombre alto y tostado por el sol que estaba sentado enfrente.


  Izó la maleta grande, la colocó en la red, y Dora tiró encima el sombrero de Paul. El hombre le dirigió una sonrisa amistosa. Se sentaron. Todos los que iban en ese compartimiento eran más delgados.


  Dora cerró los ojos y recordó sus temores. Volvía a situarse de forma deliberada bajo el poder de una persona cuya concepción de la vida de Dora excluía o condenaba sus necesidades más profundas, y que tenía buenas razones para juzgar que era mala. Eso es el matrimonio, pensó Dora; estar incluido en las ambiciones de otro. Nunca se le había ocurrido que ella ejerciese alguna influencia sobre Paul. Su matrimonio con él era un hecho, uno de los pocos hechos seguros que permanecían en su desordenada existencia. Sintió que iba a llorar y trató de pensar en otra cosa.


  El tren rodaba estruendosamente por Maidenhead. Dora deseó haber sacado su libro de la maleta antes de que el tren se hubiese puesto en marcha. Le daba demasiada vergüenza molestar a su vecino si lo sacaba entonces. Además, el libro estaba en el fondo de la maleta, y las botellas de whisky arriba, así que era mejor dejar las cosas como estaban. Se puso a examinar a las otras personas que había en el compartimiento. Unas señoras anodinas e indescriptibles, un anciano y, frente a ella, dos hombres jóvenes. O más bien, un hombre y un chico. El chico, que estaba sentado junto a la ventanilla, debía tener unos dieciocho años, y el hombre, que era quien le había ayudado a colocar el equipaje, unos cuarenta. Al parecer, viajaban juntos. Eran una hermosa pareja. El hombre era alto y de hombros anchos, aunque un poco flaco y con ojeras ocultas por el bronceado. Tenía una expresión franca y amistosa, y una frente amplia cruzada por hileras de líneas regulares. El pelo era abundante, castaño oscuro y rizado, canoso en algunas partes. Sus manos, muy venosas, estaban ligeramente apretadas contra las rodillas. Recorría tranquilamente con la mirada la fila de pasajeros que tenía frente a él y contemplaba a cada uno sin turbarse. Poseía el tipo de rostro que puede parecer lleno de amabilidad sin sonreír, y el tipo de ojos que pueden encontrarse con la mirada de un extraño sin que parezcan agresivos o seductores; ni siquiera curiosos. A pesar de lo caluroso del día llevaba un grueso traje campero de mezclilla. Se enjugaba la sudorosa frente con un pañuelo limpio. Dora se quitó la chaqueta con dificultad y metió una mano a hurtadillas por el escote, para palpar el sudor que se recogía entre sus pechos. Dirigió su atención al chico.


  Estaba sentado en una actitud grácil, ligeramente cohibido, con una pierna estirada que casi rozaba la de Dora. Vestía pantalones de franela gris oscuro y una camisa blanca, con el cuello desabrochado. Había tirado la chaqueta a la red de arriba. Llevaba la camisa arremangada, y el brazo desnudo estaba extendido al sol, apoyado sobre el polvoriento antepecho de la ventanilla. Estaba menos curtido por la intemperie que su compañero, pero el sol reciente le había tostado las mejillas de un color rojo oscuro. Tenía una cabeza sumamente redonda, con ojos castaño oscuro, y el pelo seco, de un color avellana apagado, que llevaba un poco largo, caía en forma de concha y acababa en una línea bien definida en torno al cuello. Era muy delgado y tenía la mirada insolente y de ojos muy abiertos de la persona feliz.


  Dora reconoció aquella mirada en su propio pasado al contemplar al muchacho, confiado, rebosante de salud, con sus tesoros aún almacenados. La juventud es un adorno maravilloso. Qué fuera de lugar está la comprensión que se prodiga a los adolescentes. Existe una edad más difícil, que llega más tarde, en la que se tienen menos esperanzas y menor capacidad para cambiar, en la que la suerte ya está echada y hay que adaptarse a la vida que se ha elegido sin el consuelo del hábito ni la sabiduría de la madurez, en la que, como era el caso de Dora, se deja de ser une jeune filie un peu folie, y se pasa a ser simplemente una mujer y, lo que es peor, una esposa. Los muy jóvenes tienen sus problemas, pero al menos tienen un papel que desempeñar: el papel de ser muy jóvenes.


  La pareja sentada frente a ella charlaba, y Dora escuchaba distraída la conversación.


  —Desde luego, debes seguir con los libros —dijo el hombre—. No debes dejar que se te oxiden las matemáticas de aquí a octubre.


  —Lo intentaré —dijo el muchacho.


  Se comportaba un poco tímidamente con su compañero. Dora se preguntó si serían padre e hijo, y llegó a la conclusión de que era más probable que fuesen maestro y alumno. El hombre mayor tenía cierto aire pedagógico.


  —¡Qué aventura para vosotros, la gente joven —dijo el hombre—, entrar en Oxford! Seguro que te resulta excitante.


  —Sí, desde luego —dijo el chico.


  Contestó sosegadamente, un poco nervioso por la conversación en público. Su compañero tenía un tono de voz alto y atronador, y nadie más hablaba.


  —No me importa decírtelo, Toby; te envidio —dijo el hombre—. Yo no tuve esa oportunidad, y me ha pesado toda la vida. ¡A tu edad, todo lo que yo sabía era navegar!


  Toby, pensó Dora. Toby Cabezarredonda.


  —Es una suerte tremenda —musitó el chico.


  Toby trata de complacer a su maestro, pensó Dora. Sacó el último cigarrillo del paquete, y tras mirar varias veces para comprobar que estaba vacío lo tiró, indecisa, por la ventanilla, y descubrió una mirada de desaprobación, borrada de inmediato, en la cara del hombre que tenía enfrente. Se metió torpemente la blusa por dentro de la falda. La tarde parecía hacerse más calurosa.


  —¡Y qué carrera tan magnífica! —dijo el hombre—. Al ser ingeniero se tiene un oficio honrado que se puede llevar a cualquier lugar del mundo. La calamidad de esta época es que la gente ya no tiene verdaderos oficios. Un hombre es su trabajo. Antiguamente, todo el mundo era carnicero o panadero o cerero, ¿verdad?


  —Sí —dijo Toby.


  Desde hacía un rato era consciente de la mirada de Dora. Una sonrisa angustiada iba y venía por sus labios prominentes y, según pensó Dora, admirablemente rojos. Movió nerviosamente la pierna y su pie rozó el de ella. Dio una brusca sacudida y escondió los pies bajo el asiento. A Dora le divertía.


  —Esa es una de las cosas que nosotros defendemos —dijo el hombre—. Devolver la dignidad y la significación de la vida mediante el trabajo. Hoy en día hay demasiadas personas que detestan su trabajo. Por eso son tan importantes las artes y los oficios. Incluso las aficiones son importantes. ¿Tienes alguna afición?


  Toby era reservado.


  Dora observó a unos niños que estaban en un terraplén y saludando con la mano al tren. Les devolvió el saludo y se sorprendió sonriendo. Sus ojos se encontraron con los de Toby; también él esbozó una sonrisa, pero desvió la mirada rápidamente. Como Dora seguía mirándole, empezó a sonrojarse. Dora estaba encantada.


  —Es un problema para toda la sociedad —decía el hombre—. Pero, entre tanto, tenemos que vivir nuestras vidas individuales, ¿no? Y que Dios ayude al liberalismo si llega a perderse ese sentido de la vocación individual. No hay que tener miedo a que nos llamen chiflados. Después de todo, es un ejemplo que podemos dar, una forma de mantener el problema ante los ojos de la gente, por así decirlo, simbólicamente. ¿No estás de acuerdo?


  Toby estaba de acuerdo.


  El tren empezó a reducir la velocidad.


  —¡Vaya, ya estamos en Oxford! —dijo el hombre—. ¡Mira, Toby, ésta es tu ciudad!


  Señaló, y todos los ocupantes del compartimiento se volvieron para mirar la hilera de torres, plateadas por el calor en un cielo de luz tenue. A Dora le recordó repentinamente su viaje por Italia con Paul. Le había acompañado en un viaje sin paradas para consultar cierto manuscrito. Paul detestaba salir al extranjero. Lo mismo le ocurrió a Dora en aquella ocasión: tierras áridas que el sol hacía invisibles, y pobres gatos muertos de hambre a los que los camareros echaban de los restaurantes caros sacudiendo servilletas. Recordó las torres de las ciudades vistas siempre desde las estaciones de ferrocarril, con sus bonitos nombres: Perugia, Parma, Piacenza. Durante unos momentos se despertó en su interior un dolor extraño y nostálgico. Oxford, en la calina del verano, no le parecía menos extranjero. Nunca había estado allí. Paul se había educado en Cambridge.


  El tren se había detenido, pero la pareja de enfrente no se movió.


  —Sí, los símbolos son importantes —dijo el hombre—. ¿Se te ha ocurrido pensar alguna vez que todos los símbolos tienen un aspecto sacramental? No sólo de pan vive el hombre. ¿Recuerdas lo que te dije sobre la campana?


  —Sí —dijo Toby, con muestras de interés—. ¿Llegará antes de que yo me marche?


  —Desde luego que sí —dijo el hombre—. Deberá estar con nosotros dentro de dos semanas. Tenemos proyectada una pequeña ceremonia, una especie de bautismo, todo muy pintoresco y tradicional. El obispo ha accedido amablemente a venir. Tú vas a ser una de las atracciones, ¿sabes? El primero de los pocos, o más bien de los muchos. Esperamos que acudan muchos jóvenes a Imber.


  Dora se levantó bruscamente y se dirigió a trompicones hacia el pasillo. Le ardía la cara, y se puso la mano encima para ocultarla. Se le cayó el cigarrillo al suelo y allí lo abandonó. El tren empezó a moverse de nuevo.


  No podía haber oído mal el nombre. Aquellos dos también debían ir a Imber, debían ser miembros de la misteriosa comunidad de que hablaba Paul. Dora se apoyó en el pasamanos del pasillo. Metió la mano en el bolso para buscar más cigarrillos, y descubrió que los había dejado en el bolsillo de la chaqueta. No podía volver por ellos ahora. Aún oía las voces de Toby y su mentor a su espalda, y tuvo la repentina impresión de que estaban hablando de ella. Durante un rato, su existencia le había servido de distracción, pero ahora se presentarían ante ella como jueces. Su relación con ellos en el compartimiento del tren había sido ligera y frágil, pero al menos inocente. La dulzura de este contacto efímero era precioso para Dora. Pero ahora era simplemente el preludio de un conocimiento mucho más monótono. Se le ocurrió preguntarse cuánto habría contado Paul sobre ella en Imber y qué habría contado. Su imaginación, que aún daba vueltas a la idea de que Paul había existido realmente durante los meses de separación, se enfrentaba ahora con la idea de que no había vivido solo. Quizá se supiera que Dora llegaba hoy. Quizá aquel hombre tostado por el sol, que ahora le parecía un sacerdote, había estado al acecho del tipo de mujer que pudiera ser la esposa de Paul. Quizá hubiera notado que Dora había intentado llamar la atención de Toby con la mirada. ¿Cómo la habría descrito Paul?


  Dora poseía una poderosa imaginación, al menos en lo referente a sí misma. Hacía tiempo que había reconocido que era peligrosa, y tenía el talento de hacerla dormir, como podía hacer con la memoria. Ahora, completamente despierta, su imaginación la atormentaba con diversos cuadros mentales. La realidad de la escena en la que estaba a punto de entrar se desplegaba ante ella en hileras de rostros dispuestos a juzgarla; y a Dora le parecía que la acusación de Paul que se había preparado para recibir ahora se la dirigían todos los miembros de aquella comunidad que ya le resultaba odiosa. Cerró los ojos, indignada y dolorida. ¿Por qué no había pensado en esto? Era estúpida e incapaz de ver más de una sola cosa a la vez. Paul se había convertido en una multitud.


  Miró su reloj y comprendió, sobresaltada, que el tren iba a llegar a Pendelcote en menos de veinte minutos. Su corazón empezó a latir de pena y placer, al pensar en su reencuentro con Paul. Era necesario volver al compartimiento. Se empolvó la nariz, volvió a meter la arrugada blusa dentro de la falda, se arregló el cuello, y se precipitó hacia su asiento, con la cabeza muy baja. Toby y su amigo seguían hablando, pero Dora murmuraba silenciosas imprecaciones mentales para no escuchar sus palabras. Miró con resolución al suelo, vio unas botas pesadas, y los pies de Toby, calzados con sandalias. Pasó un rato, y se agudizó el dolor de su corazón.


  Entonces Dora observó que una mariposa almirante rojo caminaba por el suelo polvoriento, debajo del asiento de enfrente. Todos los demás pensamientos abandonaron su mente. Contempló la mariposa con angustia. La mariposa aleteó un poco y empezó a moverse hacia la ventanilla, peligrosamente cerca de los pies de los pasajeros. Dora contuvo el aliento. Debía hacer algo. Pero ¿qué? La indecisión y la vergüenza le hicieron sonrojarse. No podía agacharse para recoger la mariposa ante todas aquellas personas. Pensarían que era tonta. No cabía duda al respecto. El hombre tostado por el sol, evidentemente extrañado por la concentración de la mirada de Dora, se agachó y manoseó torpemente los cordones de sus botas. Ambas parecían firmemente atadas. Movió los pies, y por los pelos no llegó a rozar a la mariposa, que caminaba hacia el espacio abierto del suelo del vagón.


  —Perdone —dijo Dora.


  Se arrodilló y colocó suavemente aquel ser en la palma de su mano, cubriéndolo con la otra. La sentía aletear dentro. Todos la miraban. Dora se sonrojó violentamente. Toby y su amigo la contemplaban con una mirada amistosa y sorprendida. ¿Qué debía hacer a continuación? Si sacaba la mariposa por la ventanilla quedaría atrapada en el torbellino de aire producido por el tren y moriría. Pero no podía seguir sujetándola; resultaría demasiado estúpido. Bajó la cabeza, como si fuera a examinar a su prisionera.


  El tren aminoraba la marcha. Dora comprendió con horror que debía ser Pendelcote. Toby y su compañero recogían su equipaje. Ya se veía la estación. Los otros dos se dirigieron a la puerta al detenerse el tren con una sacudida. Dora se puso en pie, aún con las manos juntas y ahuecadas. Tenía que bajar del tren. Metió rápidamente una mano por las asas del bolso y de la bolsa de lona, y volvió a colocarla sobre la mariposa, que se había quedado quieta. A continuación se dirigió tambaleante hacia la puerta del vagón. Empezaba a subir gente al tren. Dora se abrió paso de espaldas, empujando con fuerza, con la mariposa en las manos apretadas contra el pecho. Se las arregló para bajar los empinados escalones y llegar al andén sin caerse, aunque los incómodos zapatos se torcían por los tacones. Se enderezó y miró a su alrededor. Estaba en la parte descubierta del andén, y la luz del sol ascendía del cemento centelleante y la cegaba. Durante unos momentos no vio nada. El tren empezó a alejarse lentamente.


  A continuación tuvo un fuerte sobresalto al ver que Paul se acercaba a ella. Su presencia real brillaba ante ella, volvía a hacer latir su corazón, y sintió miedo y alegría al verlo. Estaba un poco cambiado; más delgado y bronceado, y la radiante tarde se lo reveló con el esplendor de su aspecto meridional y de su belleza ligeramente eduardiana. No sonreía, sino que la contemplaba intensamente con una mirada fija de angustiosa sospecha. Su oscuro bigote se curvaba con la boca en un gesto agrio. Durante unos segundos Dora se sintió feliz de haber hecho al menos una cosa para complacerle. Había vuelto. Pero al momento siguiente, al acercarse a ella, todo se tornó angustia y temor.


  Toby y su compañero seguían a poca distancia a Paul, con quien, evidentemente, se habían encontrado en el extremo del andén. Dora los veía sonreírle por encima del hombro de Paul. Dora se volvió hacia él.


  —Bueno, Dora… —dijo Paul.


  —Hola —dijo Dora.


  El compañero de Toby dijo:


  —¡Vaya encuentro! Ojalá hubiéramos sabido quién era. ¡Me temo que la excluimos de la conversación! Viajamos hasta aquí con su mujer, pero no nos dimos cuenta de que era ella.


  —Permítanme presentarles —dijo Paul—. James Tayper Pace. Y Toby Gashe. Espero haber dicho bien su nombre. Mi mujer.


  Se quedaron de pie al sol, en grupo, sus sombras entremezcladas. Los otros viajeros se habían marchado.


  —¡Encantado de conocerla! —dijo James Tayper Pace.


  —Hola —dijo Dora.


  —¿Dónde está tu equipaje? —dijo Paul.


  —¡Dios mío! —dijo Dora.


  Abrió la boca desmesuradamente. Había dejado la maleta en el tren.


  —¿Lo has dejado en el tren? —dijo Paul.


  Dora asintió estúpidamente.


  —Típico, querida —dijo Paul—. Vamos al coche —se detuvo—. ¿Iba mi cuaderno en la maleta?


  —Sí —dijo Dora—. Lo siento muchísimo.


  —La recuperará —dijo James—. La gente es honrada.


  —No es ésa mi experiencia —dijo Paul. Su rostro tenía una expresión severa—. Vamos. ¿Por qué llevas las manos así? —le dijo a Dora—. ¿Estás rezando, o qué?


  Dora se había olvidado de la mariposa. Abrió las manos; juntó las muñecas y dispuso las palmas como una flor. Apareció la mariposa de brillantes colores. Dio unas vueltas alrededor de ellos, aleteó por el andén, iluminado por la luz del sol, y se alejó volando. Hubo un momento de sorprendido silencio.


  —Estás llena de novedades —dijo Paul.


  Le siguieron hacia la salida.


  Capitulo dos


  El Land-Rover, que Paul conducía de prisa, avanzaba por un camino verde. Los setos, de copioso follaje polvoriento, sobresalían del borde de la carretera y rozaban el vehículo al pasar.


  —Espero que esté cómoda ahí delante, señora Greenfield —dijo James Tayper Pace—. Me temo que éste no es nuestro coche más cómodo.


  —Estoy bien —dijo Dora.


  Miró a su alrededor y vio que James sonreía, agazapado en la parte de atrás del Land-Rover, lo que le daba aspecto de ser enorme. No podía ver a Toby, que estaba justo detrás de ella. Aún se encontraba completamente aturdida por haber dejado el cuaderno de Paul en el tren. Y su sombrero italiano de paja. No se atrevía a mirar a Paul.


  —Traté de traer el Hiaman Mix —dijo Paul—, pero su señoría aún no lo ha arreglado.


  Se hizo el silencio.


  —Por una vez, el tren ha sido puntual —dijo James—. Llegaremos a tiempo para las horas.


  La carretera estaba en sombras, y el sol tardío acariciaba las grandes copas amarillo dorado de los olmos y dejaba el resto en una penumbra verde oscuro. Dora meneó la cabeza y trató de mirar el panorama. Lo contempló con el asombro del que vive habitualmente en la ciudad, a quien el campo le resulta siempre un poco irreal, demasiado exuberante, demasiado esculpido y demasiado verde. Pensó en el lejano Londres y en la suciedad y el ruido amistosos de King’s Road en una tarde de verano, cuando las puertas de los pubs se abren de par en par. Se estremeció y colocó los pies junto a ella en el asiento, para sentirse acompañada. Pronto tendría que enfrentarse con todos aquellos extraños, y después tendría que enfrentarse con Paul. Deseó que no llegaran nunca.


  —Ya estamos llegando —dijo James—. Ahí tenemos el muro de la finca. Lo bordearemos durante una media milla hasta llegar a la puerta del jardín.


  A la derecha del coche apareció un enorme muro de piedra. Dora desvió la mirada hacia la izquierda. El seto acababa allí, y vio al otro lado una rastrojera dorada que desembocaba en un bosquecillo plumoso. Detrás había una débil línea azul de colinas distantes. Tuvo la impresión de que era la última vez que vislumbraba el mundo exterior.


  —Al dar la vuelta hay una bonita vista de la casa —dijo James—. ¿Ves bien desde donde estás, Toby?


  —Muy bien, gracias —se oyó decir a Toby detrás de la cabeza de Dora.


  El Land-Rover aminoró la marcha.


  —Parece que las puertas están cerradas —dijo Paul—. Las dejé abiertas, pero alguien las ha cerrado diligentemente.


  Detuvo el coche junto al muro, las ruedas hundidas en la hierba, y tocó la bocina dos veces. Dora vio dos inmensos pilares coronados por globos, y un poco más allá altas puertas de hierro en la pared.


  —No toque la bocina —dijo James—. Toby abrirá las puertas.


  —¡Claro! —dijo Toby, que revolvió todo en su afán por salir apresuradamente del coche.


  Mientras se ocupaba de las verjas y sacaba la enorme clavija del agujero que había en el cemento, dos hojas de periódicos se elevaron del camino con el viento; una de ellas se le enredó entre las piernas, y la otra se encabritó y dio vueltas por la carretera.


  Paul, que miraba severamente al frente, dijo sin volverse hacia Dora:


  —Ojalá pudiésemos convencer al hermano Nicholas para que este lugar tuviera menos aspecto de tugurio.


  James guardaba silencio. Toby regresó y saltó al interior. Paul hizo virar el coche en la carretera y lo colocó en ángulo recto con el camino. Al entrar, Dora vio que a la izquierda había una pequeña casa de los guardas, de piedra. La puerta estaba abierta y había otra hoja de periódico a punto de volar. Dentro, un perro se puso a ladrar. Le llamó la atención otro movimiento, se dio la vuelta y vio que había salido por la puerta un hombre corpulento, de pelo oscuro, largo y desordenado, y que miraba detrás del coche. También James se dio la vuelta. Paul dijo mientras miraba el espejo retrovisor:


  —Vaya, vaya.


  Dora volvió a la parte delantera y dejó escapar un grito sofocado de sorpresa. Ante ellos había una casa grande, a considerable distancia, al final de una avenida de árboles. La avenida estaba oscura, pero la casa se alzaba detrás de ella, con el sol poniente que lanzaba sus rayos oblicuos sobre la fachada. Era de un gris muy pálido, y con el cielo incoloro inundado de luz vespertina detrás tenía el brillo desvaído de un grabado. En el centro de la fachada se elevaba un alto frontón apoyado sobre cuatro pilares que rebasaba la línea del tejado. Encima se curvaba una cúpula de cobre verde. A la altura del primer piso los pilares acababan en una balaustrada, y desde allí descendían hasta el suelo formando una enorme curva dos escalinatas de piedra.


  —Eso es Imber Court —dijo James—. Es muy bonito, ¿verdad? ¿Lo ves, Toby?


  —Palatino —dijo Paul.


  —Sí —dijo Dora. Era su primer intercambio de palabras desde la estación de ferrocarril.


  —Ahí es donde vivimos —dijo James—. Nosotros justo enfrente, y ellos a la izquierda. El camino no llega a la misma casa, por supuesto. En medio se extiende el lago. Lo verán dentro de un momento. Por ahí pueden entrever el muro de la abadía. La abadía propiamente dicha está casi escondida entre árboles. Puede verse la torre desde la orilla del lago más cercana a nosotros, pero desde aquí no se ve nada, excepto en invierno.


  Dora y Toby miraron hacia la izquierda y vieron en la distancia, entre troncos de árboles, un muro alto, como el que bordeaba la carretera. Mientras miraban, el coche giró a la derecha, siguiendo el camino, y apareció ante sus ojos una vista del lago.


  —No sabía que la abadía estuviera tan cerca —dijo Toby—. ¡Ah, miren; el lago! ¿Se puede nadar?


  —¡Se puede si a uno no le importa el barro! —dijo James—. Realmente, no ofrece mucha seguridad en algunas partes, debido a los hierbajos. Que te aconseje Michael; es el experto en lagos.


  El Land-Rover avanzaba muy cerca del agua, que detrás de una zona pantanosa de espadañas era lisa y brillante y acrisolaba los últimos colores del día en un esmalte pálido. Dora observó que era un lago inmenso. Al mirar hacia atrás, en toda su longitud, vio confusamente lo que debía ser el muro de la abadía en el otro extremo. Desde allí, Imber Court quedaba oculto por los árboles. El lago se estrechaba en un punto y el coche empezó a retroceder para girar a la izquierda. Paul redujo la velocidad al mínimo y atravesó con cautela un puente de madera que tableteó bajo las ruedas.


  —El lago se alimenta de tres pequeños ríos —dijo James— que desembocan en él en ese extremo. Por el otro lado sale otro río, aunque apenas puede llamársele así; en realidad, se filtra por entre el terreno pantanoso.


  El Land-Rover tableteó muy despacio sobre un segundo puente. Dora miró hacia abajo y vio la corriente centelleante y cubierta de maleza entre las tablas del puente.


  —Desde aquí no se ve el extremo opuesto del lago —dijo James—, porque da la vuelta hacia el otro lado de la casa. El lago tiene forma de L; desde aquí es una L al revés. La casa se encuentra en el ángulo de la L.


  Atravesaron un tercer puente. El Land-Rover volvía a girar hacia la izquierda y Dora buscó la casa con la mirada. Se hizo visible inmediatamente; ante ellos se presentaba una vista lateral, un rectángulo de piedra gris con tres hileras de ventanas. Por debajo, y un poco apartado del camino, había un patio con caballerizas, rematado por una elegante torre con reloj.


  —Y ahí está nuestra huerta —dijo James, señalando hacia la derecha.


  Dora vio una extensión de parcelas de hortalizas e invernaderos. En la distancia se veía un parque con grandes árboles desperdigados. El aire resultaba pesado, oscuro. La lejana verdura estaba cargada con la luz final del día, ya descolorida y brumosa.


  El Land-Rover entró en la grava y se quedó inmóvil. Habían llegado a la parte delantera de la casa. Dora, sofocada por el nerviosismo, sentía que la sangre le ardía en el rostro. Empezó a bajar del coche, rígida. James saltó por la parte trasera y fue a ayudarla. Sus zapatos de tacón alto hadan crujir la grava. Retrocedió y miró la casa.


  Desde allí la veía menos gigantesca de lo que le había parecido en la distancia. Dora observó que los pilares corintios servían de soporte a un ancho pórtico sobre un balcón, detrás del que se veían, un poco apartadas, las habitaciones del primer piso. Las escalinatas gemelas descendían desde el balcón; cubrían parcialmente las dos alas laterales de la casa y volvían a curvarse hasta el suelo, no muy alejadas una de la otra, cerca del punto central de la fachada. Un león de piedra, sentado con aire de gato satisfecho, coronaba el final de cada barandilla de piedra, y entre ellas se veía una hilera de puertas de cristal, colocadas por una mano impía a finales del siglo XIX, que daban acceso a una habitación grande a nivel del suelo. Por encima de estas puertas, un aparatoso medallón de piedra contenía la leyenda Amor via mea. Un medallón semejante coronaba el alto portal situado encima del balcón, por encima del cual una banda de guirnaldas talladas llamaba la atención del observador hacia las flores de piedra bajo el techo del pórtico, que aún mantenían un destello vivo con los últimos reflejos del lago. Dora apartó la mirada de la casa y vio que el camino de grava en el que se encontraban era una terraza que acababa en una balaustrada, coronada con urnas, y un tramo de escalera, ancho y bajo, cuarteado y cubierto de maleza y musgo. Una suave pendiente de hierba bajaba hacia el lago, que estaba cerca de la parte delantera de la casa, y desde los peldaños un sendero toscamente segado y flanqueado por tejos precariamente inclinados llegaba hasta la orilla del agua.


  —Es maravilloso —dijo Dora.


  —No es un mal ejemplo en su estilo —dijo Paul.


  Dora sabía por experiencia que no había nada que pusiera a Paul de buen humor con tanta rapidez como poder enseñarle algo. Paul contemplaba la casa con satisfacción, como si la hubiera construido él mismo.


  —Un discípulo de Iñigo Jones —empezó a decir.


  —Será mejor que nos movamos si queremos llegar a las horas —dijo James—. Lo siento.


  Subió a toda prisa uno de los tramos de escalera. Los otros le siguieron.


  James se detuvo, y les miró desde arriba.


  —¿Les gustaría a los recién llegados venir con nosotros? —dijo.


  —Sí, por favor —dijo Toby.


  Parecía la respuesta adecuada.


  Dora supuso que las horas debían ser un tipo de culto. Al menos esto retrasaría el momento en que tendría que presentarse ante toda aquella gente, y el momento, aún peor, en que se quedaría a solas con Paul. Asintió.


  Paul no dijo nada; la siguió, silencioso y preocupado.


  Dora ascendió la escalera, arrastrando la mano por la ancha y empinada barandilla de piedra. Estaba caliente por el sol. Se estremeció ligeramente al tocar la casa. Al cabo de un momento se encontró en el ancho balcón enlosado bajo el pórtico. El alto portal que había ante ella daba acceso a un amplio vestíbulo. El interior estaba bastante oscuro, porque aún no habían encendido las luces. Dora cruzó el umbral tras James y Toby, y recibió la impresión de una gran escalinata y de personas que caminaban apresuradamente por el vestíbulo y que salían por otra puerta situada en el extremo opuesto. Había un olor a rancio, como de pan viejo; el olor de una institución.


  De entre las siluetas que se apresuraban de un lado a otro se separó una mujer que se acercó a ellos.


  —Me alegro mucho de que hayan llegado a tiempo —dijo—. Bienvenidos a Imber, Toby y Dora. Como verán, aquí todos nos llamamos por nuestros nombres de pila. Tengo la sensación de que ya les conozco muy bien; ¡he oído hablar tanto de ustedes!


  La mujer, a quien Dora podía ver a la oscura luz de la habitación, era una persona de mediana edad y complexión fuerte, con una cara redonda y juvenil llena de pecas y cubierta de un vello rubio que le daba aspecto de león simpático. Tenía unos agradables ojos azules, y el pelo muy largo y de un rubio descolorido, recogido con esmero en torno a la cabeza, en trenzas.


  —Les presento a la señora de Mark —dijo James.


  —¿Quiere retirarse? —le dijo la señora de Mark a Dora.


  —No, gracias —dijo Dora.


  En ese momento Dora vio, por encima del hombro de la señora de Mark, a una muchacha, que parecía muy hermosa, dirigirse a toda prisa hacia la puerta, detrás de otras personas. Era muy delgada y tenía una cara pálida y alicaída, párpados grandes y pesados, y una mata de pelo oscuro que llevaba recogido en un moño bajo. Unos mechones rebeldes se rizaban en forma de orla corta y desordenada sobre su alta frente. Se volvió ligeramente hacia Dora antes de cruzar la puerta y sonrió.


  Dora experimentó inmediatamente una punzada de desagrado. Comprendió que había supuesto que, ya que tenía que decorar un escenario tan antipático, al menos sería la única chica guapa. Una mujer como la señora de Mark encajaba muy bien allí. Pero la persona que acababa de ver resultaba inquietante, como un presagio; casi amenazadora. Dora recordó que había olvidado devolverle la sonrisa, que apareció en sus labios uno o dos segundos después de que se hubiera marchado la muchacha.


  —¿Entramos? —dijo la señora de Mark.


  Ella se colocó a la cabeza del grupo y Dora la siguió, con Paul. Toby y James caminaban detrás. James se adelantó para sujetar la puerta abierta y entraron en un ancho pasillo. Paul tomó la mano de Dora, la apretó con fuerza, y siguió sujetándola. Dora no sabía a ciencia cierta si lo hacía con intención de asustarla o de darle confianza. Dejó la mano lacia, ofendida por el apretón, vencida por el abatimiento.


  Al cabo de un momento entraban silenciosamente en una habitación grande y alargada en la que ya estaban encendidas las luces. Tres ventanas altas, sin cortinas y con la parte superior redondeada, situadas frente a la puerta, ofrecían una vista del parque, que se había oscurecido con la luz brumosa del crepúsculo en contraste con las brillantes luces desnudas del interior. Dora parpadeó. La habitación de altos techos estaba recubierta de complicados paneles. La pintura rosa y blanca se había decolorado hasta adquirir una palidez polvorienta, aún más pálida ahora debido al violento resplandor de la luz. Dora conjeturó que aquella habitación debió ser un gran salón, o quizá el comedor de gala de Imber Court, transformado ahora en capilla. La pared que se elevaba en el otro extremo, a la derecha, estaba completamente cubierta por una cortina de arpillera azul brillante, en cuyo centro había una cruz sencilla de roble color claro. Debajo, en un estrado, se alzaba un altar cubierto con un paño blanco de encaje, coronado por un crucifijo de latón. A un lado había un complicado atril de música de metal que servía como facistol. La habitación, en conjunto, carecía de muebles, salvo unas cuantas hileras de sillas de madera y varios cojines desperdigados. Ya había algunas personas arrodilladas, y un profundo silencio, que debido a la singularidad de la escena a Dora se le antojó ligeramente dramático, le hizo contener el aliento.


  James Taylor Pace se santiguó y se arrodilló inmediatamente junto a la puerta. Toby se arrodilló a su lado.


  —Les haremos un sitio en la parte de atrás —susurró la señora de Mark, y señaló a Paul y a Dora la última fila. Luego la señora de Mark se escabulló hacia el lugar que evidentemente era su sitio habitual, cerca de la primera fila. Se dirigieron a sus sitios, pisando con cuidado sobre las tablas del suelo desnudo. Volvió a hacerse el silencio.


  Tras unos momentos de duda, Dora se arrodilló junto a Paul. En medio de la quietud, descubrió que su corazón latía con violencia. Se había liberado de la mano de Paul al pasar por la puerta, y tenía las manos apretadas con resolución delante de ella. Se resistía a la atmósfera de piedad; echó la cabeza hacia atrás y miró a su alrededor. Vio en el centro del techo una elevación en forma de linterna redonda, que debía ser el interior de la cúpula verde que había visto desde el camino. Dentro parecía pequeña. La mirada de Dora se paseó durante un rato por entre frisos de ovas y dardos y volutas rosas y guirnaldas de estuco, hasta que volvió a la sobria escena de abajo.


  Arrodillado en la primera fila vio a un hombre con sotana negra, que debía de ser sacerdote, y cerca de él distinguió, con una desagradable sorpresa, un montón sentado e informe de tela negra, que debía de ser una monja. Detrás de ellos, en el mismo grupo que James y Toby, había tres o cuatro hombres. Se veía a la señora de Mark, arrodillada y muy erguida, la cabeza cubierta con un pañuelo de cuadros arrugado que había sacado al entrar por la puerta. La muchacha morena a quien Dora había vislumbrado en el vestíbulo estaba de rodillas, cerca del fondo, con el rostro entre las manos. Se había colocado en la cabeza un velo de encaje negro, bajo el que se asomaba el moño de pelo negro, que relucía a la brillante luz. No había más mujeres.


  Alguien empezó a hablar, y Dora se sobresaltó sintiéndose culpable. Escuchó, pero sin entender lo que decían. El orador parecía ser el sacerdote de la primera fila. Tras escuchar un poco más, Dora comprendió que debía de ser latín. Estaba consternada y claramente sorprendida. Al perder la religiosidad, había mantenido sus prejuicios. De repente la envolvió un murmullo de voces y se inició un diálogo entre el sacerdote y los fieles. Dora se arriesgó a lanzar una rápida mirada de reojo a Paul. Estaba arrodillado, con los hombros rectos y las manos a la espalda, los ojos clavados al frente y ligeramente elevados hacia la cruz situada en el otro extremo de la habitación. Tenía el aspecto solemne y un tanto noble que adoptaba frecuentemente cuando pensaba en su trabajo, pero raramente cuando pensaba en su mujer. Dora se preguntó si su pensamiento estaría, por fortuna, puesto en asuntos más elevados, o si la escena religiosa habría efectuado algún cambio en sus sentimientos. Debía recordar preguntarle, cuando Paul estuviera de buen humor, si creía en Dios. Era absurdo no saberlo.


  Dora observó de repente que la monja era bastante joven y tenía una cara ancha y rubicunda, y unos ojos penetrantes y atentos. Con el desapego hacia el entorno piadoso que saben mostrar mejor que nadie aquellos cuya profesión es la piedad, examinó a Dora con objetividad y seriedad durante unos momentos. Después se volvió y susurró algo por encima del hombro a la señora de Mark, que estaba arrodillada detrás de ella. La señora de Mark también se volvió y miró a Dora. Dora sintió que se ruborizaba alarmada. En esas miradas había una inevitabilidad fría y familiar. Con la resignación de quien nunca hace nada impunemente, Dora observó que la señora de Mark se levantaba y rodeaba las sillas andando de puntillas para inclinarse sobre su hombro. Dora giró sobre sí misma para tratar de oír lo que la señora de Mark le susurraba al oído.


  —¿Cómo? —dijo Dora en un tono de voz más alto de lo que pretendía.


  —Sor Ursula dice que si por favor le importaría cubrirse la cabeza. Aquí tenemos esa costumbre.


  —¡No tengo nada! —dijo Dora, a punto de echarse a llorar, avergonzada y afligida.


  —Puede servir un pañuelito —susurró la señora Mark, con una sonrisa de aliento.


  Dora metió la mano en el bolsillo, sacó un pañuelo pequeño y no demasiado limpio y se lo colocó en la coronilla. La señora de Mark se alejó de puntillas, y la monja volvió a mirar con satisfacción bonachona.


  Dora clavó la mirada al frente y se sonrojó violentamente. La expresión de Paul había cambiado, pero Dora no se atrevió a mirarlo. Se agarró al respaldo de la silla que tenía delante. Seguían musitando en latín. Dora tomó conciencia de que la falda le estaba intolerablemente ceñida y de que en una de las medias se le extendía lentamente una carrera. Le dolían los pies, y de repente se dio cuenta de lo sumamente incómodo que resultaba arrodillarse con zapatos de tacón alto. Se puso a mirar distraídamente la habitación. No podía verla como una capilla. Era un salón pobre, abandonado y lastimoso, que albergaba un rito extraño, a medio camino entre lo siniestro y lo ridículo. Dora aspiró una profunda bocanada de aire y se puso de pie. Se quitó bruscamente el estúpido pañuelo de la cabeza, se dirigió quedamente hacia la puerta y salió.


  Se encontró en un pasillo que le resultaba desconocido, pero después de atravesar varias puertas descubrió el camino que llevaba hacia el vestíbulo enlosado que se abría al balcón. Prestó atención por si oía ruidos de percusión, pero no oyó nada. El vestíbulo era espacioso, y estaba desprovisto de decoración: ni flores ni cuadros. Habían barrido el hogar, que tenía una chimenea de piedra tallada, y lo habían cubierto con un montón de piñas de abeto. Un tablón de anuncios de gamuza verde indicaba las horas de las comidas y de los servicios religiosos, y que tendría lugar en breve un recital de discos de Bach. Dora siguió caminando deprisa y salió al balcón por el alto portal.


  Se apoyó en la balaustrada, entre los pilares, y miró el lago por encima de la terraza. El sol se había puesto, pero el cielo, a su derecha, por occidente, aún conservaba un resplandor naranja turbio y brillaban unos jirones de nubes, contra los que se dibujaba una línea de árboles oscuros y recortados sobre la claridad. También vio la silueta de una torre, que debía pertenecer a la abadía. Asimismo, el lago resplandecía ligeramente, oscurecido hasta casi la negrura, pero aquí y allá mantenía en su superficie una capa de luz casi fosforescente. Dora empezó a bajar los escalones.


  Atravesó la terraza y descendió el tramo de escalones bajos que llevaban al sendero. Allí se detuvo, porque le dolían los pies; se quitó un zapato y se acarició el pie. Al liberar el pie del zapato sintió tanto alivio que se quitó el otro inmediatamente. El zapato cayó entre unas hierbas, junto a la escalera. Dora tiró su compañero detrás y echó a correr hacia el lago. Los escalones estaban secos y aún calientes por el sol. El sendero que se abría entre los tejos estaba cubierto de hierba segada, y ya estaba ligeramente húmedo de rocío.


  A la orilla del agua, rodeado de juncos, había un pequeño embarcadero de madera y un bote de remos. El bote tenía el aspecto obsequioso y tentador de todos los botes de remos. En su interior había un solo remo. A Dora le encantaban los botes, aunque le ponían nerviosa, ya que no sabía nadar. Resistió la tentación de subirse al bote y deslizarse por el cristal negro del lago. En su lugar, caminó un poco por la ribera, por entre la hierba crecida que se adhería pegajosamente al borde de su falda. El suelo se hacía más húmedo y pantanoso. El lago torcía bruscamente hacia la derecha, y Dora vio confusamente que había un brazo de agua al otro lado de la casa, que la separaba de la abadía. Se quedó mirando la oscuridad del otro lado del agua, y pensó que aquél era el primer momento de tranquilidad en todo el día. Se quedó así un rato, escuchando el silencio.


  De repente se oyó con claridad el tañido penetrante de una campanilla en la orilla opuesta. Sonó durante casi un minuto, agitada con vigorosa insistencia. Después volvió a hacerse el silencio absoluto. Daba la impresión de que quien tocaba la campana debía estar fuera, al borde del lago; tal fue la claridad con que llegó a los oídos de Dora el sonido fuerte y perentorio. Se dio la vuelta y echó a correr rápidamente hacia el sendero bordeado de tejos. La campana la había asustado. Subió la pendiente a toda prisa, jadeante, y al poner el pie en el primer escalón se acordó de los zapatos. Se puso a buscarlos entre las altas hierbas que crecían junto al tramo de escaleras. Los malditos zapatos no se veían por ninguna parte. Elevó la mirada hacia la casa, que se erguía confusamente sobre ella en el cielo nocturno. Volvió a detenerse y buscó a tientas, desesperada, por la hierba. Estaba demasiado oscuro para ver nada. Se encendió una luz en la casa, cerca del balcón. Dora abandonó la búsqueda y se puso a caminar pesadamente por la terraza. Las piedras le hacían daño en los pies.


  La habitación en que se había encendido la luz daba al balcón, por la derecha, a través de dos grandes puertas dobles de cristal que, al parecer, alguien había colocado recientemente; sin duda, el mismo bárbaro que había hecho de las suyas en la parte de abajo. Dora vio que había mucha gente reunida en la habitación iluminada. No se atrevió a titubear; se precipitó hacia el interior protegiéndose los ojos con las manos.


  Alguien la agarró del brazo y la llevó al centro de la habitación. Era la señora de Mark, que dijo:


  —Pobre Dora. Lamento que la hayamos asustado. Espero que no se haya perdido en el jardín.


  —No, pero he perdido los zapatos —dijo Dora.


  Tenía los pies muy fríos y húmedos. Avanzó instintivamente y se sentó en el borde de la mesa. La gente se apiñó a su alrededor.


  —¿Has perdido los zapatos? —dijo Paul en tono de desaprobación. Se acercó y se quedó de pie frente a ella.


  —Me los quité al borde de los escalones de piedra, los que bajan por el sendero —dijo Dora—, y después no he podido encontrarlos.


  La sencillez de la explicación le proporcionó un extraño consuelo.


  James Tayper Pace avanzó unos pasos y dijo:


  —¡Organicemos un grupo de búsqueda! Estará formado por Toby y yo, porque ya conocemos a la señora de Greenfield. Que se repartan linternas. Entretanto, la señora de Mark hará las presentaciones.


  —Yo también voy —dijo Paul.


  Dora sabía que Paul siempre estaba seguro de encontrar cualquier cosa que ella hubiera perdido. Esperaba que fuera Paul quien encontrara sus zapatos y no cualquiera de los otros. Eso le haría sentirse de mejor humor.


  Balanceando las piernas húmedas y frías envueltas en las medias desgarradas y manchadas de barro, Dora clavó la mirada en el único rostro familiar que quedaba, el de la señora de Mark. Ante ella había muchas personas que la contemplaban con fijeza. No se atrevía a mirarlas; pero era todo tan espantoso que casi no le importaba lo que vieran o pensaran.


  —Tiene que conocer a nuestro pequeño grupo —dijo la señora de Mark—. Ya nos han presentado a Toby.


  Dora siguió mirando a la señora de Marck. Observó que su rostro rosado, sin maquillaje, se las ingeniaba para ser brillante y velloso a la vez, y que su pelo rubio debía ser extraordinariamente largo cuando no lo llevara trenzado. La señora de Mark vestía una blusa azul con el cuello desabrochado y una falda de algodón marrón. Las piernas eran velludas, y calzaba zapatillas de lona.


  —Le presento a Peter Topglass —dijo la señora de Mark.


  Ante Dora se inclinó un hombre alto, un poco calvo y con gafas.


  —Y ahora le presento a Michael Meade, nuestro dirigente.


  Un hombre de nariz larga, con el pelo de color castaño claro y ojos azules demasiado juntos le dirigió una sonrisa cansada y tensa.


  —Mark Strafford, con su barba.


  Un hombre de grandes dimensiones, con cabellera poblada y barba pelirroja y una expresión ligeramente sarcástica se acercó a Dora e inclinó la cabeza. Despedía un fuerte olor a desinfectante.


  —Soy el señor de la señora Mark; no sé si me explico —dijo Mark Strafford.


  —Y éste es Patchway, nuestra piedra angular en la huerta.


  Un hombre de aspecto sucio, con un sombrero decrépito, que no parecía formar parte del grupo ni importarle que así fuera, miró taciturno a Dora.


  —Le presento al padre Bob Joyce, nuestro padre confesor.


  El sacerdote vestido con sotana, que acababa de entrar en la habitación, se precipitó a estrechar la mano de Dora. Tenía una expresión bonachona, radiante de convicción. Sonrió, lo que dejó al descubierto una boca oscura llena de muelas empastadas, y después dirigió a Dora una mirada penetrante que le hizo sentirse muy incómoda.


  —Le presento a sor Úrsula, la hermana externa, que es nuestro oficial de enlace con la abadía.


  Sor Ursula sonrió a Dora. Tenía las cejas oscuras, altas y arqueadas, y una expresión autoritaria. Dora pensó que nunca podría perdonarla por el incidente del pañuelo.


  —Nos alegramos mucho de tenerla entre nosotros —dijo sor Ursula—. La hemos recordado en nuestras oraciones.


  Dora se sonrojó, con una mezcla de indignación y vergüenza. Logró sonreír.


  —Y ahora —dijo la señora de Mark—, le presento a Catherine Fawley, nuestra pequeña santa, a quien estoy segura que querrá tanto como todos nosotros.


  Dora volvió a mirar a la muchacha de rostro alargado, que era bastante hermosa.


  —Hola —dijo Dora.


  —Hola —dijo Catherine Fawley.


  Después de todo, quizá no sea tan hermosa, pensó Dora con alivio. En su cara había una expresión de timidez e introversión que le impedía resultar deslumbrante. Su sonrisa era cálida, pero un tanto reservada. Sus grandes ojos fríos, de un color gris mar, no sostuvieron la mirada fija de Dora. A Dora le pareció sin saber por qué, un poco amenazadora.


  —¿Quiere tomar un huevo cocido o alguna cosa? —dijo la señora de Mark—. Normalmente, tomamos una merienda-cena a las seis, y después de las horas sólo leche y galletas.


  Señaló un trinchero en el que había tazones y una lata grande de galletas, en la que hurgaba Peter Topglass.


  El grupo que rodeaba a Dora se había deshecho. Vio a Michael Meade, en conversación con Mark Strafford, lanzando una sonrisa nerviosa que mostraba sus dientes irregulares, mientras movía sus largas manos amaneradamente.


  —Ya no más Petit Beurre —decía reflexivamente Peter Topglass para sí al fondo de la habitación.


  —No, gracias, no quiero huevo —dijo Dora—. Comí algo en el tren.


  —Entonces, ¿un poco de leche?


  —No, gracias. No quiero nada —dijo Dora.


  Pensó en las botellas de whisky, ya debían estar en el sur de Gales.


  James Tayper Pace cruzó la puerta como una exhalación, gritando:


  —¡Eureka! ¡Toby ha sido el afortunado!


  Toby Gashe le seguía, con los zapatos de Dora en la mano, sujetos por el tacón. Al acercarse a Dora bajó los ojos, y sus mejillas rojo oscuro se sonrojaron un poco más. Le ofreció la coronilla de su oscura cabeza al darle los zapatos con una pequeña reverencia azorada.


  —¡Oh, Toby, muchísimas gracias! —dijo Dora.


  Entró Paul, con la cara llena de arrugas por la irritación.


  —Buena búsqueda, queridos James y Toby —dijo el padre Bob Joyce—. Hay mayor regocijo por lo que se perdió y se encuentra que por lo que nunca se extravió.


  —Y ahora —dijo James—, como se han encontrado los zapatos de la señora de Greenfield, todos podemos irnos a dormir.


  Capítulo tres


  Paul y Dora estaban solos.


  —Ese cuaderno es irreemplazable —dijo Paul—. Representa años de trabajo. Fue una estupidez pedirte que lo trajeras.


  —Lo siento muchísimo —dijo Dora—. Estoy segura de que lo recuperaremos. Mañana iré a la estación.


  —Debería haber telefoneado inmediatamente —dijo Paul—, pero tus tonterías me lo quitaron de la cabeza. ¿Por qué tuviste que quitarte los zapatos?


  —Me dolían los pies —dijo Dora—. Ya te lo he dicho.


  Se miraron a la austera luz de una potente bombilla eléctrica sin pantalla. La habitación de Paul estaba en el primer piso, con dos grandes ventanas orientadas hacia la abadía. En su época había sido una habitación magnífica, con paneles verdes y un enorme espejo incrustado en la pared. Ahora estaba amueblada con dos camas de hierro, dos sillas de respaldo recto, un gran tablero apoyado sobre borriquetas que Paul había llenado con sus libros y papeles, y una bella mesita de caoba que parecía una reliquia de días pasados. En un rincón estaba la maleta de Paul, abierta y a medio deshacer. Había dos esteras nuevas aunque baratas, en el suelo, que por lo demás estaba desnudo. Al hablar, la habitación resonaba.


  Paul se quedó de pie, con una mano en la cadera, y miró fijamente a Dora. Podía examinarla de ese modo durante mucho tiempo, con el ceño ligeramente fruncido, lo que siempre atemorizaba a Dora. Pero al mismo tiempo, ella sabía que era una manifestación de amor, de ese amor perseverante e implacable que Paul seguía profesándole y que a Dora le hacía sentir resentimiento, fascinación y, en última instancia, agradecimiento. Le devolvió la mirada, incómoda, pero admirada por la solidez de Paul, lleno a rebosar de su amor, de su trabajo y de toda su certeza sobre la vida. En comparación, Dora se sentía endeble y efímera, como si fuera un mero pensamiento de la mente de Paul.


  Para acabar con aquella mirada, se acercó a él y le sacudió dulcemente por los hombros.


  —Paul, no te enfades.


  Paul se apartó sin responder a su caricia.


  —Sólo tú puedes ser lo bastante ingenua, después de haberme traicionado como lo has hecho —dijo—, como para darme una palmadita y decirme: «No te enfades».


  La imitó, y después se acercó a su maleta y revolvió en ella; sacó su pulcra bolsa de aseo a cuadros blancos y negros.


  —Bueno, ¿qué puedo decir? —dijo Dora—. De todos modos, aquí estoy.


  —Y tampoco suscribo la opinión —dijo Paul— que acaba de expresar el padre Bob de que hay que regocijarse más por la oveja perdida. Y si esperas que yo me regocije, te llevarás una desilusión. Tus aventuras te han disminuido para siempre ante mis ojos.


  Salió de la habitación.


  Dora abrió con abatimiento su bolsa de lona. El pijama estaba en la maleta perdida, pero al menos el cepillo de dientes estaba allí. Se sentía profundamente herida por lo que Paul le había dicho. ¿Cómo podía juzgarla así por algo que había ocurrido en el pasado? El pasado nunca era real para Dora. Por primera vez se le ocurrió la idea de que Paul pudiese mantener vivo su pasado para atormentarla. Dejó de pensar en ello para no llorar y fue a abrir las dos altas ventanas de par en par. No tenían cortinas. La noche era cálida y estrellada. Desde aquella parte de la casa el lago parecía muy cercano. Estaba oscuro, pero podía verse al resplandor difuso de la luz de las estrellas y de la luna, que aún no había salido. Más allá se delineaban otras siluetas.


  Paul volvió a entrar en la habitación.


  —No tengo pijama —dijo Dora—; está en la maleta.


  —Puedes ponerte una de mis camisas —dijo Paul—. Ésta hay que lavarla de todos modos.


  —¿Les has contado todo lo referente a mí a esas monjas? —dijo Dora.


  —No les he contado nada a las monjas —dijo Paul—. Tuve que decir algo sobre ti a los otros miembros de la comunidad, y si fue poco halagador, no es culpa mía.


  —Pensarán que sus malditas oraciones me han traído aquí —dijo Dora.


  —Yo respeto este lugar —dijo Paul—, y te aconsejo que hagas lo mismo.


  Dora pensó que quizá debía preguntarle a Paul en ese momento si creía en Dios, pero decidió no hacerlo. Evidentemente, creía. En su lugar, dijo:


  —No puedo hacer nada con el pasado.


  Paul le dirigió una mirada dura.


  —Puedes abstenerte de ser frívola respecto a él —dijo—. En tu caso, no hablaré de arrepentimiento, porque no te considero capaz de algo tan serio.


  Por la ventana entró el agudo tintinear de una campanilla que alguien tocaba al otro lado del agua. Dora dio un respingo.


  —Otra vez esa campana —dijo—. ¿Qué es?


  —Es la campana de la abadía para llamar a los diversos oficios —dijo Paul—. Ahora llama a maitines. Si estás despierta de madrugada, la oirás llamar a laudos y prima. Van a tener pronto una campana grande —añadió.


  Los dos empezaron a desvestirse.


  —Hay una leyenda sobre la campana de la abadía —dijo Paul—. La descubrí en uno de los manuscritos. Te resultará interesante.


  —¿Cómo es? —dijo Dora.


  —Verás, ésta es una fundación muy antigua —dijo Paul—. Aquí han vivido intermitentemente monjas benedictinas desde el siglo XII. La orden actual es anglicana, por supuesto, pero benedictina. Según cuenta la historia, en algún periodo del siglo XII, es decir, antes de la disolución, una de las monjas tenía un amante. Yo diría que quizá esto no era demasiado insólito en aquellos tiempos, pero esta orden había mantenido, evidentemente, unas normas muy rígidas. No se sabía quién era la monja. Se vio al joven trepar por el muro una o dos veces, y acabó por caerse y romperse el cuello. El muro, que, por cierto, aún existe, es muy alto. La abadesa invitó a confesar a la monja culpable, pero no acudió ninguna. Entonces llamaron al obispo. El obispo, que era un hombre especialmente santo y espiritual, también exigió que confesara la culpable. Al no obtener respuesta lanzó una maldición sobre la abadía y, como cuenta el cronista, la gran campana «voló de la torre como un pájaro y cayó al lago».


  —¡Cielo santo! —dijo Dora.


  —No acaba ahí la historia —dijo Paul—. La monja culpable se sintió tan agobiada por aquella prueba que cruzó en el acto las puertas de la abadía y se ahogó en el lago.


  —¡Oh, pobrecilla! —dijo Dora.


  —Naturalmente, tú te identificas con la infiel —dijo Paul.


  —Probablemente la obligaron a tomar los hábitos —dijo Dora—. En esa época le ocurría a muchas personas.


  —Había roto sus votos —dijo Paul.


  —¿Es cierta esa historia? —dijo Dora.


  —Por lo general, estas leyendas esconden algo de verdad —dijo Paul—. Existen indicios de una famosa campana, pero nadie sabe qué ocurrió con ella. La fundió un gran artesano de Gloucester, Hugh Belleyetere, que quiere decir fundidor de campanas, y alcanzó una notable reputación debido a su hermoso tono y a que servía para alejar las plagas y los malos espíritus. Además, tenía grabados, escenas de la vida de Cristo, que es una característica poco corriente. Si apareciese algún día sería objeto de gran interés. Es posible que en realidad la arrojaran al lago en la época de la disolución las gentes que saquearon la abadía o, lo que es más probable, las propias monjas, para salvarla. El metal de las campanas era muy apreciado. Creo que alguien hizo dragar el lago en una ocasión; pero no se encontró nada. La campana se llamaba Gabriel.


  —¡Tenía nombre! —dijo Dora—. ¡Qué bonito! Pero me da mucha pena la monja. ¿Se ha visto alguna vez su fantasma?


  —No hay constancia de ello —dijo Paul—, pero existe una historia según la cual la campana tañe a veces en el fondo del lago, y si se oye, presagia una muerte.


  Dora se estremeció. Ya se había desnudado y había metido la cabeza por la camisa de Paul.


  —¿Les has contado esta historia a los demás? —preguntó.


  —No, no se la he contado —dijo Paul—. ¡Ah, sí!; creo que se la he contado a Catherine.


  Se metió en la cama.


  Dora experimentó una punzada de desagrado. Se acercó a la ventana y miró afuera. La luna ya había salido y el lago era perfectamente visible, con ondas plateadas, producidas quizá por la brisa, quizá por seres nocturnos. En la habitación entraba un aire cargado de perfume. Dora vio con mayor claridad el agua que se extendía ante ella, la severa fachada de la abadía, salpicada de luz y oscuridad, los árboles por detrás del muro, con sus copas redondas encendidas por la pálida iluminación, y sombras largas y extrañas de árboles y arbustos proyectadas sobre el espacio abierto de hierba debajo de la ventana. Al desviar un poco la mirada hacia la izquierda, distinguió algo que parecía ser una calzada baja alzada sobre una serie de arcos que atravesaban la parte más cercana del lago en dirección al muro. Vio asustada que había una figura inmóvil y oscura muy cerca, a la orilla del agua.


  El corazón de Dora empezó a latir con violencia al clavar la mirada abajo, y ahogó una exclamación. La figura se movió, y un momento después la reconoció. Era Toby Gashe, que deambulaba por la ribera del lago. Paseaba solo; daba puntapiés a la hierba. Dora apenas oía el susurro que producía al moverse. Se alejó unos pasos de la ventana, sin perder de vista al muchacho. Para que Paul no pensara que estaba contemplando algo, dijo:


  —¿Van a tener una campana nueva?


  —Sí —dijo Paul—. Les están fundiendo una campana tenor, para colocarla en la torre. Puede que llegue antes de que nos marchemos nosotros. Mi trabajo va a llevarme otras dos semanas.


  Dora vio que el chico se daba la vuelta para mirar el lago. De repente extendió los brazos y los alzó por encima de la cabeza. En ese momento a Dora le pareció la viva imagen de la libertad. No pudo soportar verlo más tiempo y se alejó de la ventana.


  Paul la miraba fijamente. Estaba sentado en la cama, con un libro en la mano.


  Dora le miró con hostilidad.


  —Es una historia terrible —dijo—. Te gusta contarme cuentos desagradables, como ese tan detestable de De Maupassant sobre los perros que una vez me hiciste leer en voz alta.


  Paul siguió mirándola con fijeza. Dora comprendió oscuramente que el contarle aquella historia había desencadenado en él el deseo por ella que antes estaba dormido. La violencia del cuento se había apoderado de él, y quería su amor. Le miró con una mezcla de excitación y asco.


  —Ven, Dora —dijo Paul.


  —Espera un momento —dijo Dora.


  Le dio la espalda y se miró en el largo espejo. Estaba descalza, y sólo llevaba la camisa de Paul, con las mangas arremangadas y muy abierta en el cuello. La camisa apenas le llegaba a los muslos, lo que dejaba al descubierto sus piernas largas y sólidas en toda su longitud. Dora miró con asombro a la persona que tenía enfrente. Admiró la vitalidad de la garganta tostada por el sol y la forma en que las crenchas de pelo caían lisas por el cuello. Echó la cabeza hacia atrás y miró aquellos ojos insolentes. La respuesta fue firme y alentadora. Continuó mirando a la persona que estaba allí, desconocida para Paul. Al fin y al cabo ¡qué viva estaba! Era ella, Dora, nadie la destruiría.


  —Ven, Dora —volvió a decir Paul.


  —Si —dijo Dora.


  Apagó la luz y se dirigió resueltamente hacia la cama de Paul.


  Capítulo cuatro


  Salía la luna. Toby Gashe estaba erguido, con los pies casi en el agua; miraba el muro de la abadía por encima del lago. Detrás de él seguían encendidas algunas luces de la casa. Esperaba a que le llevasen al lugar donde iba a dormir. Había descubierto decepcionado que no iba a vivir en el mismo Imber Court, sino en la casa de los guardas, con otro miembro de la comunidad a quien aún no conocía. Le hubiera gustado quedarse en aquella hermosa casa y estar con los otros. Le daba miedo pensar en otro encuentro, y le inquietaba un poco la idea de que fueran a enclaustrarlo con una persona.


  Toby, cuyos padres vivían en el norte de Londres, había asistido a una escuela externa, lo que le hacía experimentar un ligero sentimiento de inferioridad, junto a una concepción completamente romántica de la vida en comunidad. Cuando James Tayper Pace, que era amigo de uno de sus profesores, acudió a dar una conferencia en la capilla del colegio y habló de Imber, Toby concibió un deseo apasionado de ir allí. Desde su confirmación, bastante reciente, era un cristiano entusiasta y practicante, lleno de un deseo, aún sin objetivos, de dedicar su vida a algo. Le atraía enormemente la idea de vivir y trabajar, al menos durante algún tiempo, con un grupo de personas santas que habían renunciado al mundo. La comunidad de Imber, que existía desde hacía poco tiempo y que todavía se encontraba en fase de experimentación, trabajaba la tierra; explotaba la pequeña huerta que satisfacía las necesidades de la abadía y dejaba algunos productos sobrantes para venderlos. La limpieza, sencillez y energía de esta idea conmovieron profundamente a Toby. Su experiencia eclesiástica era pequeña, y le entusiasmó la idea dramática, nueva en su horizonte, de la vida monástica. También quedó impresionado por la personalidad de James Tayper Pace, en la que se combinaban vitalidad masculina y franqueza cristiana.


  Toby solicitó que le permitieran visitar Imber. Para su gran alegría, le dijeron que podía ir a trabajar allí durante un mes al final de las vacaciones, antes de ingresar en Oxford, donde debía empezar sus estudios de ingeniería en octubre. Ya de antemano su imaginación se había ocupado en evocar el complejo sumamente homogéneo de hermandad humana a la que se acomodaría, humilde e industrioso, edificado y fortalecido para la vida que le esperaba por la compañía y el ejemplo de personas no mundanas. Por lo tanto, le defraudó un poco descubrir que, después de todo, iba a vivir aparte; pero enseguida decidió vencer su decepción con un ardiente buen humor. No era difícil. En ese momento de su vida rebosaba alegría, energía y esperanza.


  Al cabo de unos minutos volvería a entrar. Michael Meade le había pedido que esperase un rato hasta que hubiese alguien libre para llevarle a la casa de los guardas. Miró a su alrededor a la luz de la luna, para orientarse. Detrás de la casa debía de estar la huerta. Toby era un chico de ciudad, y todo lo relacionado con el campo tenía para él una significación profunda, casi espiritual. Pensaba que nunca podría cansarse de sol y viento y trabajo físico duro y compañerismo humano. Si le daban una pala y le decían que cavase un campo entero, se sentiría en el séptimo cielo. Extendió los brazos por encima de la cabeza y estiró el cuerpo para comprobar su elasticidad. Recordó que le habían dicho que nunca se llega a comprender en su momento la maravilla de ser joven. En su caso, esto no era cierto. Él tenía el privilegio de ser consciente de su juventud y de disfrutarla en una serie de momentos presentes desbordantes de intensas experiencias.


  Miró al otro lado del lago. Siguió con los ojos el muro de la abadía hacia la derecha, lugar en el que parecía acabar, o quizá retroceder, hasta ocultarse en los árboles. A su izquierda vio la vieja calzada de piedra que atravesaba el agua, y el oscuro agujero del pórtico de la abadía bajo el gran arco. La luz de la luna hacía parecer insustancial el alto muro, pero en cierto modo vivo, con ese aspecto tenso que adquieren los lugares humanos por la noche. Toby, al ser londinense, no estaba acostumbrado a la luz de la luna, y le maravillaba esta luz que no es luz, que evoca visiones como fantasmas, y cuya fuerza se aprecia sólo en la nitidez de las sombras proyectadas. Examinó el muro. Allí todo estaba inmóvil, pero sabía que la abadía estaba en vela eternamente. Se preguntó qué relaciones existirían entre la abadía y la casa. Había llegado a la conclusión de que las monjas formaban parte de una orden benedictina de clausura estricta, cuyas relaciones con el mundo exterior eran muy limitadas; pero, aunque era sumamente curioso, no había querido preguntar más sobre el tema, por temor a demostrar ignorancia.


  Debía entrar en la casa; al pensarlo, volvió a invadirle un sentimiento de timidez. Pasó revista al día. Estar a solas con James Tayper Pace le había preocupado un poco, pero creía que, al fin y al cabo, se había desenvuelto bastante bien. James era tan sencillo y alegre y era tan fácil hablar con él… Su admiración por él se había confirmado. Toby se encontraba en una edad en que necesitaba admirar, y en que la admiración era absoluta. Aún no estaba seguro sobre Michael Meade, a quien había deseado ardientemente conocer. Le había decepcionado un poco el aspecto de Michael. En su persona había cansancio y algo como desmadejado; carecía del aspecto visiblemente viril de James, y no era un dirigente tan natural como éste. Toby también quedó decepcionado al descubrir que en la comunidad había mujeres. Por alguna razón, no estaba bien. Pero todos parecían sumamente simpáticos, salvo aquel hombre, el doctor Greenfield, que era un poquito repelente. (Era ésta una palabra que Toby había aprendido recientemente en el colegio, y de la que ahora le resultaba inconcebible prescindir). Era extraño que se hubieran sentado frente a su mujer en el tren. Su mujer no era hermosa, como Catherine Fawley, pero era monísima, y un tanto maliciosa. Al recordar el viaje en tren, Toby se sintió ligeramente avergonzado, en parte por ella y en parte por él mismo. Su marido no pareció alegrarse mucho de verla. Pero el comportamiento de las personas casadas es inexplicable. Al contrario de lo que al parecer mantiene Tolstoi en la primera frase de Atina Karenina, existen muchas formas diferentes de que un matrimonio tenga éxito. Toby había tomado recientemente una vaga conciencia de este hecho, y este nuevo conocimiento le hacía sentirse sofisticado. Regresó hacia la casa.


  Había bajado al lago por el camino principal de escalones, y había caminado hasta el lugar en que la segunda extensión de agua separaba la casa de la abadía. Ahora estaba frente al lateral de la casa y vio que había una gran ventana iluminada en el piso bajo. Había una pared de piedra que sobresalía un trecho por detrás de la ventana, y la separaba de la fachada de la casa; al aproximarse, Toby observó que había un rectángulo de guijarros y una puerta lateral. Llegó a la conclusión de que esa parte debía constituir las antiguas habitaciones de los criados, y que la habitación iluminada debía ser la cocina. A Toby siempre le había gustado explorar y rastrear, y el instinto le hizo avanzar en silencio; pisó con cuidado los guijarros duros y redondos, manteniéndose en la sombra mientras se acercaba a la ventana. Tenía razón; era la cocina, una enorme cocina antigua, con paredes ennegrecidas y ásperas y una gigantesca chimenea, ahora reemplazada por una caldera «Aga». La caldera debía de funcionar, puesto que por la ventana abierta salía una oleada de calor, perceptible a pesar de lo cálido de la noche.


  Un hombre apareció ante su vista. Era Michael Meade, con un mandil a rayas azules y blancas. Toby se quedó estupefacto ante el mandil y le remordió la conciencia ver que Michael amontonaba tazas y platos en una elevada estantería de madera. Había olvidado ofrecerse a fregar. En ese momento se abrió la puerta interior y entró James Tayper Pace.


  —¿Dónde está el muchacho? —preguntó Michael.


  —Está arriba, en el balcón —dijo James.


  Toby contuvo el aliento.


  —¿Lo llevas tú? —dijo Michael.


  —Preferiría que lo hicieras tú —dijo James—. ¡Ya sabes lo que pienso sobre este asunto!


  —Lo siento, James; debería habértelo consultado —dijo Michael—, pero la semana pasada fue enloquecedora y se me fue de la cabeza. En cualquier caso, pienso que merece la pena intentarlo. No tenemos que crearnos dificultades con esto. Si al chico no le gusta estar allí, o si Nick se porta mal con él, lo trasladaremos a la casa. Pero estoy seguro de que funcionará, y me quedaré más tranquilo si hay alguien allí con Nick.


  —¿Por qué no vamos uno de nosotros a vigilar a Nick? —dijo James.


  —Precisamente por esa razón —dijo Michael—; porque sabría que le vigilan. Si enviamos al muchacho, Nick se sentirá responsable de él.


  —Piensas demasiado bien de Nick, esa es la pura verdad —dijo James—. Si hubieras conocido a tantas personas de ese tipo como yo, serías más receloso.


  —No pienso demasiado bien de él —dijo Michael—; no pienso bien de él en absoluto y, sin duda, lo conozco mejor que tú. Creo que es un pobre diablo. Me da miedo su melancolía; eso es todo.


  —A mí no me da miedo su melancolía —dijo James—. Me da miedo su capacidad para hacer daño. Cuanto más pienso en ello, Michael, más seguro estoy de que cometimos un error al traerlo aquí. Sé lo que se siente ante un caso semejante, y creo que estuve de acuerdo contigo entonces; al menos, me dejé convencer por ti. También admito que no entiendo realmente su pasado. Pero, evidentemente, es un asunto complicado; hay una historia desagradable en todo esto. Dudo que podamos reportarle algún bien, en tanto que él puede hacernos mucho daño.


  —Pero lo hemos traído —dijo Michael—, por suerte o desgracia, y no podemos ponerlo de patitas en la calle, especialmente ahora, debido a Catherine.


  —Ya lo sé, ya lo sé —dijo James—. Es muy lamentable. Pero ojalá tuviera yo tu fe. Sé que la fe en la gente, o quizá debería decir la fe para con la gente, obra milagros, y un milagro es lo que nos hace falta. Sin embargo, y por una cuestión de sentido común, hubiera preferido que el muchacho se quedara en la casa. Comprende que somos responsables de él.


  —No le ocurrirá nada —dijo Michael—. Tiene la cabeza sobre los hombros. A propósito, me ha caído muy bien. Tenías razón. Ese tipo de integridad juvenil está a prueba de infecciones. Además, trabajará mucho; no pasará mucho tiempo en la casa de los guardas… y es posible que nos proporcione el vínculo con Nick que hasta ahora no hemos podido establecer.


  Toby empezó a retroceder en silencio. Cuando salió del rectángulo de guijarros a la hierba echó a correr hacia la parte principal de la casa. La hierba estaba muy crecida y tuvo que saltar para atravesarla. Confiaba en no hacer demasiado ruido. Al llegar a la terraza aminoró el paso para cruzar la grava; recuperó el aliento y subió los escalones hasta llegar al balcón. Las luces estaban encendidas en el vestíbulo y en el salón, y las puertas abiertas de par en par, pero, al parecer no había nadie dentro. Toby se quedó inmóvil en el balcón, tenso e indeciso. Estaba sumamente intranquilo por lo que había oído y por haberlo oído. La sencillez y el encanto extrañamente puros del escenario que le rodeaba habían desaparecido en un instante. Ahora sentía una extraordinaria inquietud ante la idea de vivir en la casa de los guardas. Por otra parte, le halagaba y le asustaba mucho la confianza que se le demostraba, y le excitaba la perspectiva de una aventura. Sus pensamientos eran confusos.


  Antes de que le diera tiempo a reflexionar más, se proyectó una sombra procedente de la puerta del salón y apareció Michael Meade. Toby dio unos pasos hacia la luz.


  —¡Ah, estás ahí! —dijo Michael—. Siento muchísimo que te hayamos hecho esperar. Enseguida bajaremos a la casa de los guardas, si estás dispuesto. ¿Tienes tu bolsa?


  —Está aquí —dijo Toby.


  Estaba al lado de la puerta, y la recogió.


  —¿Puedes llevarla? —dijo Michael—. Déjame que coja un asa.


  Bajaron los escalones juntos, atravesaron la terraza y bajaron a la parcela de tejos. Michael caminaba ligeramente agachado, y lanzaba miradas rápidas a su compañero.


  —Cruzaremos el lago en la barca —dijo—. No utilizamos la calzada más que para ir a la abadía.


  Subieron al embarcadero de madera, y el ruido de sus pisadas resonó en el espacio hueco que se abría entre los tablones y el agua que chapoteaba. Michael depositó la maleta de Toby en el bote. La luna aún no se había oscurecido.


  —¿Cómo vuelve el bote —dijo Toby—, después de que alguien atraviesa el lago?


  Se sorprendió hablando en voz baja.


  —Tiene una amarra en cada extremo —dijo Michael—, enganchada a cada orilla, de modo que puede empujarse desde ambos lados. Vamos, yo lo sujetaré mientras tú entras.


  Toby se colocó en el fondo flexible y balanceante del bote de remos y se sentó inmediatamente. Deseaba con vehemencia que le dejaran remar, pero guardó silencio. El enorme cielo nocturno lleno de estrellas, las sombras de la luna, la gran casa que parecía meditar tristemente detrás de ellos, el chapoteo del agua bajo el bote, le embargaban de una emoción fuerte e inexpresable.


  Michael bajó al bote y se apartó de la orilla vigorosamente. Cogió el remo que estaba atravesado sobre los asientos, lo deslizó en el escálamo de la popa del bote, maniobrándolo con pericia de un lado a otro. El bote viró silenciosamente y empezó a moverse, oscilando un poco, por la superficie del lago, que estaba lisa; apenas se ondulaba al avanzar, negra y radiantemente lustrosa. Toby dejó su mano arrastrarse por el agua. Estaba caliente.


  —¿Todo bien, Toby? —dijo Michael.


  —¡Sí! —dijo Toby en respuesta a la vaga pregunta con un repentino y no explicado entusiasmo. Observó que Michael lo miraba, y percibió el destello de su sonrisa. Entonces Michael dejó suelto el remo y lo deslizó suavemente a lo largo del costado del bote. El otro costado golpeó limpiamente el embarcadero. Toby salió de un salto y cogió su maleta. Michael lo siguió, y el bote fluctuó un poco en el agua.


  Ante ellos se extendía un sendero cubierto de hierba y Toby vio confusamente la avenida de árboles que había detrás. Un pájaro cantó ásperamente junto al lago. No era un ruiseñor.


  —Espero que no te importe vivir en la casa de los guardas —dijo Michael—. Estarás con nosotros durante todas las comidas, y durante el trabajo y demás. Supongo que te lo habrá explicado James. Es sólo para dormir.


  —No me importa en absoluto —dijo Toby.


  Empezó a atormentarle la idea de si no debía decirle a Michael que había oído la conversación. Quizá no fuera honrado dejar de hacerlo. No podía tomar una decisión.


  Michael siguió diciendo:


  —Estoy seguro de que vas a llevarte bien con Nick Fawley. Puede que te parezca un poco lúgubre. Ha tenido una vida difícil. Le animará tener compañía; le pondrá en contacto con las cosas.


  —¿Nick Fawley? —dijo Toby, sorprendido.


  —Sí; es el hermano de Catherine Fawley; de hecho, su hermano gemelo, ¿no te lo ha dicho James? Siento mucho que seamos tan incompetentes. ¡Debes pensar que somos una auténtica colección de chiflados espirituales!


  Toby quedó desconcertado, sin saber realmente por qué, al enterarse de que el hombre que habitaba la casa de los guardas era el hermano de Catherine. Lanzó una mirada de soslayo a Michael Meade, pero no pudo ver su cara. Michael parecía incómodo y turbado. Probablemente siempre era un hombre incómodo con el que no resultaba fácil llevarse bien, al contrario de lo que ocurría con James. Toby se sentía perplejo. Había desaparecido la sensación de aventura y sólo quedaba ansiedad. Pasó trastabilleando de la hierba a la superficie de piedra del camino.


  —Ya estamos en el camino —dijo Michael—. Quizá recuerdes todo esto de cuando pasaste por aquí esta tarde. La avenida de árboles que empieza en la entrada acaba aquí; enmarca el panorama de la casa desde la carretera, pero el camino se desvía en el extremo del lago. Por ahí hay un largo paseo hasta la casa, más de una milla.


  Siguieron caminando en silencio hacia la casa de los guardas. Toby vio una luz que brillaba en una de las ventanas. Un perro se puso a ladrar.


  —Es Murphy, el perro de Nick —dijo Michael Meade—. Murphy es todo un personaje.


  Michael parecía estar nervioso.


  —Me encantan los perros —dijo Toby por decir algo, y también nervioso.


  —Nick trabajaba en aerodinámica —dijo Michael Meade—. Sabe mucho de motores. De hecho, aquí es una especie de oficial de transportes. Tú serás su suplente. Espero que te guste esto, Toby —añadió, dándose la vuelta para mirar al muchacho al acercarse a la casa de los guardas—. Todos estamos encantados de que hayas podido venir.


  Llegaron al porche. No había aldaba, pero Michael golpeó enérgicamente con el puño en la puerta de madera; produjo un sonido resonante y perentorio. Dentro se redoblaron los ladridos del perro. Michael abrió la puerta lentamente y entró. Toby le siguió.


  Hizo pantalla con la mano para protegerse los ojos. Todas las luces eran muy brillantes en Imber. La puerta se abría directamente a una habitación que debía de ser el salón. Deslumbrado, echó una mirada rápida y vio una estufa grande en la pared, dos sillones hundidos de mimbre, una inmensa mesa de madera de pino, un receptor de radio, y un montón de periódicos desparramados por el suelo. Había un desagradable olor a comida rancia. El perro ladraba y daba saltos por la habitación. Un hombre que estaba sentado detrás de la mesa se había levantado y miraba a Michael.


  —¡El gran hombre en persona! —dijo Nick Fawley—. No te esperaba. Uno no recibe visitas con frecuencia. Celebro verte.


  —He traído al joven Toby —dijo Michael, entre el continuo estrépito de ladridos.


  —¡Cállate, Murphy! —dijo Nick—. ¡Cállate!


  Murphy era un perro de color castaño rojizo, de una raza terrier indefinida, con barba blanca y una inteligente cara simiesca. Tenía una cola marrón, larga y lustrosa, que colgaba flácida del lomo, como si la hubieran añadido. Dejó de ladrar, se colocó junto a Toby, con las patas rígidas y el pelo ligeramente erizado; lo miraba con inescrutable hostilidad. Un colmillo largo y brillante arrugaba descuidadamente la piel suave y oscura de la mandíbula inferior. Toby lo miró inquieto.


  —Has traído al joven Toby —dijo Nick—. Eres muy amable.


  Toby dirigió una mirada de soslayo a Nick. Le sorprendió de inmediato el enorme parecido de Nick con Catherine. Tenía el mismo rostro alargado y un poco grueso, los párpados pesados y soñolientos, la aureola rizada de pelo oscuro sobre la frente despejada, los ojos grandes y la expresión reservada. Pero Nick tenía arrugas en torno a los ojos, que estaban enrojecidos en los bordes y eran acuosos, como de haber reído mucho, y esto, junto a las mejillas hundidas, le daba un cierto aire de sabueso. Tenía la nariz grande y cubierta de minúsculas venas rojas. Daba la impresión de ser un poco grasiento y de tener demasiado pelo. Sin embargo, poseía una cierta belleza e incluso esa pincelada de refinamiento distante que exhalaba, dulce y helada, la belleza de su hermana.


  Nick tenía un aspecto más joven de lo que Toby esperaba, pero parecía muy estropeado. Toby, cuya imaginación estaba dispuesta a dispararse en lo concerniente a Nick, conjeturó de inmediato que podía ser un borracho. Esto explicaría la portentosa conversación que había oído por casualidad. Formaba parte de la nueva sofisticación de Toby saber que también había muchas formas de ser borracho. Había borrachos buenos. Concluyó que quizá Nick fuera uno de éstos, y con ello, decidió que le caía bien. En ese mismo momento observó que había una botella de whisky sobre la mesa, hecho que vino a confirmar su opinión.


  Nick y Michael se miraban. Michael aún parecía turbado. Dijo:


  —Espero que tengas suficiente comida aquí. Me gustaría que vinieras a comer a la casa de vez en cuando.


  Examinó la mesa.


  En un extremo había un plato de carne de aspecto desagradable.


  —Es la cena de Murphy —dijo Nick—. En este momento iba a dársela. ¡Perrito, es tu hora!


  Traspasó la carne del plato al suelo con un ¡plaf! Cayó sobre uno de los periódicos. Era evidente que otros periódicos habían servido para similares propósitos. Murphy dejó de contemplar a Toby y se puso a comer ruidosamente su cena.


  —A la señora de Mark debe haberle dado un ataque al ver este panorama —dijo Michael.


  —Me reprendió, como hacen las mujeres —dijo Nick.


  Se miraban, incómodos.


  —¿Ha preparado la habitación de Toby? —dijo Michael.


  —Hizo algo arriba; supongo que fue eso. Estuvo aquí durante un rato desmesuradamente largo —dijo Nick—. Toma una copa.


  Cogió la botella de whisky.


  —No, gracias —dijo Michael—. Será mejor que me vaya. Sólo he venido a traer a Toby.


  —Entonces, no bebas, y vete —dijo Nick.


  Michael Meade tardaba en marcharse, indeciso. Sus ojos deambulaban por la habitación. Tenía una expresión como de pensar que no había dirigido muy bien la conversación.


  —¿Cómo está mi bendita hermana? —dijo Nick, que también parecía querer prolongar la entrevista.


  —Está muy bien, muy feliz —dijo Michael.


  —Cuando me dicen que una persona es feliz —dijo Nick—, sé que no lo es. Nunca se dice eso de las personas realmente felices. ¿No estás de acuerdo, Toby?


  Toby dio un respingo y se puso nervioso cuando se dirigieron a él. Había asumido el papel de espectador.


  —No lo sé —dijo.


  —Toby no lo sabe —dijo Nick—. ¿Ha llegado la esposa pecadora?


  —Ha venido la señora de Greenfield —dijo Michael—. Bueno, espero que te veamos más en la casa. Ahora tengo que volver.


  —Eso dices siempre —dijo Nick.


  —Cuida de Toby —dijo Michael.


  Nick se echó a reír, lo que le hizo parecer más simpático, y abrió ceremoniosamente la puerta a Michael, que desapareció con un gesto torpe de despedida.


  —Incompetente —dijo Nick, siguiéndole con la mirada en la oscuridad—. Incompetente. ¡Oh, Dios mío!


  Se volvió hacia Toby.


  —Supongo que querrás dormir, jovencito. Probablemente te habrán dicho que te levantes a una hora escandalosa. Y, a tu edad, debe resultar agotador conocer a semejante hatajo de locos en un solo día.


  —Sí que estoy cansado —dijo Toby—. Creo que voy a subir.


  Miró firmemente a Nick a la cara, decidido a no dejarle ver que estaba nervioso.


  —Sí, vamos arriba —dijo Nick.


  Se volvió hacia donde estaba Murphy, meditabundo, tras haber acabado su cena.


  —¡Arriba! —gritó al perro.


  Murphy se volvió rápidamente y dio un salto en el aire. Nick lo cogió en sus brazos y lo estrechó contra su pecho. Sobre su hombro aparecieron las patas y las agradecidas mandíbulas del perro.


  —Lo mejor de un perro —dijo Nick— es que se puede entrenar para que te quiera.


  Se inclinó sobre la mesa para coger la botella de whisky por el gollete, salió lentamente de la habitación, seguido por Toby, y empezó a subir pesadamente la escalera, aún abrazado al perro, hasta llegar a un pequeño rellano con tres puertas.


  —Eso es el cuarto de baño —dijo Nick—. Mi habitación, la tuya.


  Abrió la puerta de una patada y encendió la luz con el codo.


  Toby vio una habitación pulcra y fresca, una cama de hierro con una colcha blanca, esterillas de junco en el suelo, una cómoda pintada de blanco, la ventana abierta de par en par. Al entrar, llegó hasta ellos el aire nocturno, más cálido y con olor a flores.


  —Se está bien aquí, ¿verdad? —dijo Nick.


  Enterró la cara en el pelo del perro, y se frotó contra ella.


  Toby se sentía incómodo. Dijo:


  —Muchas gracias. Estaré muy bien aquí.


  —¿Quieres una copa? —dijo Nick—. ¿Un resopón de whisky y agua?


  —Muchas gracias; no bebo —dijo Toby.


  —Ah, bueno —dijo Nick—. Ojalá pudiera decir que vamos a enseñarte a beber antes de que te marches. Quizá bebidas espirituales.


  Dejó a Murphy en el suelo. El perro saltó y le arañó en los pantalones, deseoso de que volviera a cogerlo en brazos.


  —Creo que te dejaré a Murphy —dijo Nick—. No tenemos muchas mantas. Te calentará los pies de madrugada. No hay nada como un perro adicional en la cama. ¡Quédate aquí! —le dijo a Murphy, señalando con el dedo.


  —Gracias —dijo Toby. Podría habérselas arreglado sin Murphy, que le resultaba un perro un tanto repelente—. Estaré perfectamente.


  Se sentó en la cama. Se sentía agotado y deseaba desesperadamente estar solo.


  Nick se quedó a la puerta, mirándole.


  —Voy a contarte una cosa divertida antes de marcharme —dijo—. Te han traído aquí para cuidarme.


  Sonrió, con lo que volvió a parecer más joven y simpático.


  Toby le devolvió la sonrisa, sin saber qué decir.


  —Bueno, tendremos que cuidarnos mutuamente, ¿no crees? —dijo Nick—. No cierres la puerta, por si Murphy quiere salir durante la noche.


  Se marchó y dejó la puerta entreabierta.


  Toby se sentía demasiado cansado para abandonarse a la sorpresa y a la especulación. Fue rápidamente al cuarto de baño, y al volver encontró a Murphy sentado junto a la cama. A Toby le acobardaba la inteligencia simiesca de la cara del perro, y Murphy le contemplaba con una especie de inmovilidad tensa que parecía el preludio de un ataque. Toby pensó que lo mejor sería entablar algún tipo de relaciones formales, y dijo: «Murphy, buen perro», al tiempo que extendía una mano conciliadora. Murphy consideró el asunto y le lamió la mano, pensativo, mientras le miraba bajo unas pestañas que a Toby le parecieron extraordinariamente largas para un perro. Esto le recordó a Toby que el dueño de Murphy tenía unas pestañas extraordinariamente largas para un hombre.


  Toby miró la puerta entreabierta de la habitación. El rellano de la escalera estaba a oscuras, y no se oía ningún ruido en la casa. Toby quería rezar. Se arrodilló, con un ojo clavado angustiosamente en la puerta, pero no pudo concentrarse. Se levantó y cruzó la habitación. La puerta tenía un pestillo por dentro. Cerró la puerta en silencio y corrió el pestillo. Se ajustó sin ruido. Volvió al lado de la cama y se arrodilló de nuevo; cerró los ojos. Inmediatamente se oyó un ruido de arañazos. Murphy estaba junto a la puerta; hincaba sus uñas secas y despuntadas en la abertura. Toby se levantó de un salto y volvió a abrir la puerta, pero el perro no quería salir. Se quedó contemplando a Toby con una mirada de afabilidad exasperante; y cuando Toby iba a arrodillarse por tercera vez, Murphy se acercó y se quedó junto a él con atención estúpida, echándole el aliento en el cuello. Toby se dio por vencido. Demasiado cansado para hacer otra cosa, apagó la luz y se arrastró hasta la cama, dejando la puerta abierta. Sintió una sacudida al saltar Murphy junto a él, y el cuerpo cálido que se acomodaba a sus pies. El aire pesadamente perfumado corría en una suave brisa por la habitación hasta la puerta entreabierta. Al cabo de unos minutos, muchacho y perro dormían profundamente.


  Capítulo cinco


  Era la mañana siguiente. Habían tocado la campana para levantarse poco después de las seis, pero Dora había averiguado que no le incumbía a ella; sólo a los que iban a misa. Paul se levantó pronto, por motivos de trabajo, no de devoción. Mientras fingía dormir, Dora le vio escribir sentado a la mesa de borriquetas que Paul había acercado a la ventana. La luz clara y soleada de las primeras horas del día de verano llenaba la habitación, y desde el lugar en que estaba acostada, Dora veía el cielo despejado, casi desprovisto de color, promesa de otro día caluroso. Recordó con angustia que sus vestidos de verano se habían perdido junto con la maleta, y que tenía que volver a ponerse el grueso traje de chaqueta.


  A instancias de Paul, se levantó justo a tiempo para el desayuno, que era a las siete y media. El refectorio de la comunidad era la habitación grande del piso bajo situada entre las dos escaleras de piedra, con las puertas que se abrían a la terraza de grava. En Imber se comía en silencio. Durante el almuerzo y la merienda-cena, un miembro de la comunidad leía en voz alta, pero no se acostumbraba a hacerlo en el desayuno. A Dora le gustaba el silencio, que la excusaba de hacer esfuerzos, salvo los que requerían cierto número de gestos, señales y sonrisas que iniciaban especialmente la señora de Mark y James. Consumió una buena cantidad de té y tostadas, mientras miraba por la terraza, que ya quemaba, hacia donde se veía el lago, refulgiendo furiosamente al sol.


  Después del desayuno, la señora de Mark dijo a Dora que encontraría tiempo libre durante la mañana para enseñarle la casa y la finca. Iría a buscar a Dora a su habitación poco después de las diez. Paul, que mientras tanto hablaba por teléfono, regresó con la buena noticia de que habían encontrado la maleta y que la iban a devolver a la estación de ferrocarril. Un pasajero del mismo vagón de Dora se había dado cuenta de su olvido. Pero no había rastro del sombrero de paja. Dora prometió ir a la estación antes del almuerzo a recoger la maleta. A Paul le pareció bien el plan, y se alejó hacia la abadía para proseguir su trabajo. Dijo que, sin duda, la señora de Mark llevaría a Dora a verlo en el transcurso de su recorrido. Paul estaba amable aquella mañana, y Dora tomó mayor conciencia de que estaba muy contento de que hubiera regresado. De una forma sencilla e inmediata, estaba satisfecha de haber satisfecho a Paul, y eso, junto con el sol y cierta vitalidad indomable que poseía, le hizo sentirse casi alegre. Cogió unas flores silvestres que crecían entre la hierba junto al lago y regresó a su habitación a esperar a la señora de Mark.


  Al mirar en torno a la habitación, Dora cayó en la cuenta de lo agradable que era vivir una vez más en un espacio reducido que podía organizar libremente con pequeños recursos a su antojo. La habitación desnuda le trajo recuerdos nostálgicos de los diversos alojamientos en los que había vivido en Londres antes de conocer a Paul, habitaciones míseras en Bayswater y Pimlico y Notting Hill, que tanto placer le había proporcionado adornar con carteles y detalles de decoración de interiores más o menos disparatados, creados con escasos medios por ella o sus amigos. El piso de Paul en Knightsbridge, que en un principio la dejó tan deslumbrada, después le pareció, por comparación, tan carente de vida como un museo. Pero en esta habitación de Imber, Paul no había dejado ninguna huella. Había puesto en conocimiento de Dora que había que barrer las habitaciones diariamente, y había delegado esta función en ella. Dora ya había descubierto el lugar en que se guardaban los cepillos, en el rellano de la escalera, y había barrido la habitación meticulosamente. Hizo las camas y ordenó las cosas de Paul, con cautela, en pulcros montones. Colocó las flores silvestres en un cuidado ramillete y las puso en un vaso para los cepillos de dientes que había quitado del cuarto de baño. Quedaban preciosas. Se preguntó qué más podría hacer para poner agradable la habitación.


  Se oyó un golpe en la puerta y entró la señora de Mark. Dora se sobresaltó, se había olvidado por completo de ella.


  —Siento mucho haberla hecho esperar —dijo la señora de Mark—. ¿Está lista para nuestro paseo?


  —¡Sí, gracias! —dijo Dora, mientras cogía su chaqueta, que se echó descuidadamente por los hombros.


  —Confío en que no le importe que le diga esto —dijo la señora de Mark—, pero es que nunca tenemos flores en la casa —dirigió una mirada de censura al ramillete de Dora—. Mantenemos todo lo más sencillo posible. Practicamos esta pequeña forma de austeridad.


  —¡Ay, lo siento! —dijo Dora, sonrojándose—. Las tiraré. No lo sabía.


  —No lo haga —dijo la señora de Mark, magnánima—. Déjelas. No obstante, pensé que debía decírselo, para la próxima vez. Estoy segura de que prefiere que la tratemos como a uno de nosotros, y observar las normas de la casa, ¿verdad? No es como en un hotel, y esperamos que nuestros huéspedes se acoplen; creo que ellos también lo prefieren.


  —Desde luego —dijo Dora, aún sumamente confusa—. ¡Lo siento mucho!


  —Verá; normalmente no permitimos ningún tipo de decoración personal en las habitaciones —dijo la señora de Mark—. Tratamos de imitar en la medida de lo posible ciertos aspectos de la vida monástica. Creemos que renunciar a ese tipo particular de autoexpresión es una disciplina acertada. Después de todo, es un pequeño sacrificio, ¿no le parece?


  —¡Sí, en efecto! —dijo Dora.


  —Pronto se acostumbrará a nuestras pequeñas manías —dijo la señora de Mark—. Confío en que lo pase bien aquí. Paul se ha adaptado tan bien…, todos le queremos mucho. ¿Nos vamos? Me temo que no dispongo de mucho tiempo.


  La señora de Mark salió primero.


  —Espero que ya conozca aproximadamente la geografía de la casa —dijo—. Los miembros de la comunidad duermen en la parte superior de este ala de la casa, en lo que antes eran los dormitorios de los criados. Todas las habitaciones principales del piso que usted ocupa son dormitorios para invitados. Cumplimos la función de una especie de casa de huéspedes extraoficial de la abadía, ¿comprende? Esperamos desarrollar mucho este aspecto de nuestras actividades próximamente. De momento, aún quedan muchas habitaciones que ni siquiera hemos podido amueblar. La otra ala está completamente vacía. Justo debajo de nosotros, en el piso bajo, están las dependencias de la cocina, en la parte trasera de la casa, y en la habitación grande de la esquina, que da a la fachada, está la oficina de la finca. A continuación, en el centro, como ya sabe, está el refectorio, debajo del balcón, y dos habitaciones arriba, detrás del pórtico, que sirven de despacho a James y Michael. Y en la parte trasera se encuentra la histórica Sala Larga, importante rasgo de la casa, que ocupa dos pisos. La hemos convertido en capilla.


  Mientras hablaba, la señora de Mark llevaba a Dora por el pasillo. Pasaron el oscuro hueco de una escalera, llegaron a un corredor más amplio, y abrió de par en par una puerta grande. Entraron en la capilla, en esta ocasión por el extremo frente al altar. A la brillante luz del día, Dora pensó que la habitación parecía aún más abandonada, como después de una representación teatral. Aunque escrupulosamente limpia, tenía un aspecto polvoriento, como si las paredes se estuvieran reduciendo a polvo. El paño de arpillera le recordó a Dora el colegio.


  —Desde luego, no es una capilla como es debido —dijo la señora de Mark, sin bajar el tono de voz—, es decir, no está consagrada. Pero celebramos nuestro culto. Vamos a la abadía a oír misa, y los que lo desean también pueden acudir a ciertas horas. Y aquí celebramos un acto especial los domingos por la mañana, en el que un miembro de la comunidad pronuncia un sermón.


  Salieron por la otra puerta y unos momentos después aparecieron en la entrada del vestíbulo enlosado. La señora de Mark abrió de par en par la puerta del salón. Varias sillas modernas tapizadas y con los brazos de madera barnizados en color claro formaban un círculo perfecto, disonantes con el fondo de entrepaños oscuros.


  —Esta es la única habitación que realmente hemos amueblado —dijo la señora de Mark—. Venimos aquí en las horas de descanso, y nos gusta estar cómodos. Naturalmente, los entrepaños de caoba no son los originales. Los colocaron a finales del siglo XIX, cuando esto era el salón de fumar.


  Salieron al balcón y empezaron a descender la escalera de piedra de la derecha.


  —Esa es la oficina de la finca —dijo la señora de Mark, señalando las ventanas de la habitación de la esquina—. Verá trabajar a mi marido ahí dentro.


  Se acercaron a una de las ventanas y miraron la habitación iluminada, que estaba amueblada con mesas de borriquetas y aparadores de madera de pino sin pintar, y parecía estar llena de papeles, todos ellos cuidadosamente apilados. Detrás de una de las mesas estaba sentado Mark Strafford, con la cabeza inclinada.


  —Lleva la contabilidad —dijo la señora de Mark. Le contempló durante unos momentos con una especie de curiosidad que a Dora se le antojó desprovista de ternura. No golpeó el cristal de la ventana, sino que dio media vuelta—. Ahora atravesaremos el lago para ir a la abadía —dijo—, y haremos una visita a Paul.


  Al ver a la señora de Mark observando a su marido, y al verla un poco gruesa y sudorosa, con su juvenil vestido de verano descolorido, Dora experimentó un primer destello de interés y simpatía, y le preguntó:


  —¿Qué hacían usted y su marido antes de venir aquí?


  A Dora no le importaba hacer preguntas cuando se le ocurrían.


  —Pensará que soy una aguafiestas tremenda —dijo la señora de Mark—, pero, verá; aquí nunca hablamos de nuestras vidas pasadas. Es otra de las pequeñas normas religiosas que tratamos de seguir. Nada de cotilleos. Y si una se para a pensarlo, cuando las personas se preguntan unas a otras por sus vidas, raramente son puros sus motivos, ¿verdad? ¡Estoy segura de que los míos no lo son nunca! La curiosidad vana pronto degenera en malicia. Espero que lo comprenda. Cuidado con los escalones; están cubiertos de hierba.


  Habían llegado a la parte de la terraza que daba a la abadía, y bajaban un tramo de escalones, plagado de hierba alta y seca, que desembocaba en un sendero que llevaba a la calzada. Dora, exasperada, guardaba silencio.


  El agua del lago estaba reposada; en el centro, lograba una luminosa brillantez azul pálido, y en las orillas aparecían manchas de reflejos inmóviles. Dora miró el gran muro de piedra y la cortina de olmos que se extendía tras él. Por encima de los árboles se elevaba la torre de la abadía, que, vista a la luz del día, resultó ser una torre normanda cuadrada. Era muy sugestiva, sin pináculos ni almenas, de una construcción robusta en piedra gris y amarillenta, decorada en cada fachada con dos pares de ventanas redondeadas en la parte superior, situadas una encima de la otra, bordeadas con un grabado en zigzag que desde lejos ofrecía un aspecto de bordado de perlas, y divididas por una hilera de arcos entrelazados.


  —Una bonita muestra de arte normando —dijo la señora de Mark, siguiendo la mirada de Dora.


  Continuaron bajando hacia la calzada. Ésta atravesaba el lago en una serie de arcos bajos construidos de ladrillo viejo, que se habían desgastado por la acción de la intemperie hasta adquirir un profundo color rojo negruzco. Cada arco, con su reflejo, formaba una elipse oscura. Dora observó que faltaba el centro de la calzada, que habían reemplazado por un tramo de madera apoyado sobre pilotes.


  —Hubo problemas en la época de la disolución; de la disolución de los monasterios, ¿comprende? —dijo la señora de Mark—, y este trozo fue destruido por orden de las propias monjas. Pero no les sirvió de nada. Quemaron la mayor parte de la abadía. Después de la Reforma quedó abandonada, y cuando se construyó Imbert Court, la abadía era un montón de ruinas, una especie de rasgo romántico de la finca. Después, a finales del siglo XIX, tras el movimiento de Oxford, ¿comprende?, fue ocupada por las benedictinas anglicanas (naturalmente, antes era una abadía benedictina), y fue reconstruida alrededor de mil novecientos. Adquirieron los manuscritos en que está interesado su marido aproximadamente en la misma época. Ya queda muy poco del antiguo edificio, salvo el refectorio y el pórtico, y, por supuesto, la torre.


  Entraron en la calzada. Dora se estremeció, excitada.


  —¿Podremos subir a la parte alta de la torre? —preguntó.


  —Bueno, verá, no vamos a entrar —dijo la señora de Mark, ligeramente escandalizada—. Se trata de una orden de clausura. Nadie entra ni sale.


  Dora se quedó atónita ante aquella información. Se detuvo.


  —¿Quiere decir que están totalmente encarceladas ahí dentro?


  La señora de Mark se echó a reír.


  —No están encarceladas, mujer —dijo—. Están ahí por su propia voluntad. No es una prisión. Es, por el contrario, un lugar en el que resulta muy difícil entrar, y sólo las más fuertes lo logran. Como María en la parábola, han elegido la mejor parte.


  Siguieron caminando.


  —¿No salen nunca? —preguntó Dora.


  —No —dijo la señora de Mark—. Al ser benedictinas, hacen voto de estabilidad, es decir, que permanecen toda la vida en la casa en la que hacen los primeros votos. Mueren y son enterradas dentro, en el cementerio de las monjas.


  —¡Qué espanto! —dijo Dora.


  —Guarde silencio, por favor —dijo la señora de Mark, en un tono de voz más bajo.


  Se aproximaron al final de la calzada.


  Dora observó que el alto muro, que antes parecía elevarse del lago, en realidad se encontraba a una distancia de más de cincuenta yardas de la orilla del agua. De la ribera del lago salían dos senderos toscamente empedrados; uno de ellos llegaba hasta el gran pórtico, cuya enorme puerta de madera estaba firmemente cerrada, y el otro se desviaba a la izquierda, a lo largo del muro de la abadía.


  —Esta puerta —dijo la señora de Mark, señalando el pórtico; aún hablaba en voz baja— no se abre nunca, salvo para la admisión de una postulante; es una ceremonia impresionante que siempre tiene lugar a primeras horas de la mañana. Bueno, sí; también se abrirá dentro de una o dos semanas. Cuando traigan la campana nueva la meterán de ese modo, como si fuera una postulante.


  Torcieron a la izquierda, por el sendero que se extendía entre el muro y el agua. Dora vio un edificio rectangular de ladrillo con tejado plano que parecía estar unido como una excrecencia al exterior del muro.


  —Me temo que no es muy bonito —dijo la señora de Mark—. Aquí están los locutorios a los que acuden de vez en cuando las monjas a hablar con la gente del exterior. Y en el extremo se encuentra la capilla de los visitantes, donde disfrutamos del privilegio de participar en la vida piadosa de la abadía. La capilla de las monjas es el edificio grande que está justo al otro lado del muro. Puede verse un trozo del tejado por entre los árboles.


  Entraron por una puerta verde situada en el extremo del edificio de ladrillo. Ante ellas se extendía un largo pasillo con una hilera de puertas que daban a él.


  —Voy a enseñarle uno de los locutorios —dijo la señora de Mark, ya casi en un susurro—. Todavía no interrumpiremos a su marido. Está al otro lado.


  Traspasaron la primera puerta. Dora se encontró en una pequeña habitación cuadrada que estaba totalmente desnuda, salvo por dos sillas y el brillante linóleo que cubría el suelo. Las sillas estaban al otro lado de la habitación, apoyadas contra una gran pantalla de gasa blanca que cubría la mitad superior de la pared de enfrente.


  La señora de Mark se adelantó.


  —La otra mitad de la habitación —dijo—, al otro lado, forma parte de la clausura.


  Tiró del borde de madera de la pantalla de gasa, que se abrió como una puerta y dejó ver detrás de ella una verja con barrotes de hierro situados a unas nueve pulgadas. Detrás de la verja, y apoyada contra ella, había una segunda pantalla de gasa, que oscurecía la vista de la habitación posterior.


  —Verá —dijo la señora de Mark—; la monja abre la pantalla al otro lado, y entonces se puede hablar a través de la verja.


  Volvió a cerrar la pantalla. A Dora todo aquello le resultaba increíblemente tenebroso.


  —Quizá le gustaría hablar con una de las monjas —dijo la señora de Mark—. Me temo que, sin duda, la abadesa estará demasiado ocupada. Incluso James y Michael sólo logran verla muy de vez en cuando. Pero estoy segura de que a la madre Clare le encantaría verla y hablar un poco con usted.


  Dora sintió que se le erizaba el pelo de indignación y susto.


  —No creo que tenga nada que hablar con las monjas —dijo, tratando de evitar que su voz pareciera agresiva.


  —Bueno —dijo la señora de Mark—, pensé que podría resultarle agradable hablar de algunas cosas, ¿comprende? Las monjas son gente juiciosa, y le sorprendería su conocimiento de la marcha del mundo. No hay nada que las escandalice. Con frecuencia vienen aquí personas a confesar con toda franqueza sus problemas y a solucionarlos.


  —No tengo ningún problema que quiera discutir —dijo Dora.


  La hostilidad hizo que se quedara rígida; se estremeció ante aquellas palabras. Antes de permitir que una monja se entrometiera en sus pensamientos y sus sentimientos, mandaría el lugar al infierno. Se retiraron al pasillo.


  —De todas formas, piénselo —dijo la señora de Mark—. Quizá es un tipo de idea a la que cuesta un poco acostumbrarse. Ahora, vamos a ver a Paul. Trabaja ahí, en el último locutorio.


  La señora de Mark llamó y abrió la puerta; apareció una habitación similar a la primera, pero amueblada con una mesa grande a la que estaba sentado Paul, trabajando. La pantalla de gasa estaba cerrada.


  Paul y Dora se alegraron de verse. Paul levantó la vista de la mesa y dirigió a su mujer una sonrisa radiante. A Dora siempre le resultaba infantil y conmovedor el placer que experimentaba Paul cuando ella le sorprendía dedicado a sus estudios. Le encantó verle trabajando, con aquel aire de importancia, e inmediatamente se sintió orgullosa de él, con lo que recuperó el concepto que tenía de Paul de hombre distinguido, y pensó que, evidentemente, era superior a Mark Strafford y a todos aquellos pesados. La capacidad de Dora para olvidar y vivir el momento, aunque con tanta frecuencia acarreaba problemas, también le hacía responder espontáneamente al retomar del brillo de la amabilidad. El hecho de no poseer memoria la hacía generosa. No era vengativa y no se obsesionaba; y en el momento en que atravesó la habitación, fue como si nunca hubiera existido ningún problema entre ellos.


  —Estos son algunos de los manuscritos en los que trabajo —decía Paul, en voz baja—. Son de gran valor, y no estoy autorizado a sacarlos —estaba inclinado sobre la mesa, y abría varios volúmenes forrados de cuero de páginas gruesas y brillantemente ilustradas para que los viese Dora—. Aquí están las primeras crónicas del convento. Son únicas en su clase. Esto se llama «cartulario», y contiene copias de cartas y documentos legales. Y esto es el famoso salterio de Imber. ¿Ves las fantásticas letras iniciales, y los animales que trepan por el borde de la página? Y esto es un dibujo de la abadía tal y como era en mil cuatrocientos.


  Dora vio un conjunto de edificios almenados recortados contra un fondo de árboles verdes muy frondosos y un cielo azul.


  —Supongo que no sería realmente tan blanca —dijo—. Parece Italia. ¿Cómo se mantiene el dorado? ¡Mira, la vieja torre!


  —¡Chist! —dijo Paul—. Sí; es la torre que aún existe. Naturalmente, es un dibujo muy cuidado. Este es el obispo que fundó el lugar, con una maqueta de la abadía en la mano. Con ella se puede uno hacer idea de la distribución. La abadía moderna tiene la misma planta que la antigua, aunque, naturalmente, no han tratado de reproducir los edificios medievales. Esa sección aún sobrevive, así como la torre. Puede verse en este viejo Libro de Evidencias.


  —No debemos entretenerle mucho —dijo la señora de Mark—. Y, además, tengo que enseñarle a Dora la capilla y llevarla a dar una vuelta por la huerta, y volver a mis ocupaciones.


  Paul estaba decepcionado.


  —Te enseñaré más cosas mañana —dijo, y apretó el brazo de Dora al darse ésta la vuelta para marcharse.


  Dora, a quien le hubiera gustado quedarse, le dirigió una sonrisa triste a espaldas de la señora de Mark, que se alejaba. Ya estaba decidiendo cómo burlarse de aquella señora cuando volviera a estar a solas con Paul. A Dora no se le ocurrían burlas con facilidad, por lo que tenía que pensarlas de antemano. Sus bromas a costa de otras personas eran con frecuencia un poquito torpes. Siguió a la señora de Mark, sonriendo para sus adentros, y también animada por el alivio de su complicidad con Paul.


  La señora de Mark recorrió el último tramo del pasillo y entró en un pequeño vestíbulo que tenía dos puertas; una de ellas daba al jardín, y la otra a la capilla. Abrió la puerta del interior y empujó a Dora por ella; penetraron en una oscuridad total. Al entrecerrar los ojos para ver, Dora se dio cuenta de que la señora de Mark hacía una enérgica genuflexión junto a ella. A continuación empezó a tomar conciencia de que se encontraba en una pequeña habitación con un suelo de parquet exageradamente brillante, varios grabados religiosos en las paredes y cierto número de sillas y cojines. Aquel lugar estaba invadido por un fuerte olor a incienso. La habitación tenía una enorme reja interior, que en esta ocasión se extendía desde el suelo hasta el techo a lo ancho de la habitación. Habían cortado algunos barrotes para hacer una puerta, que estaba cerrada. Había una barandilla baja, situada a unos cuantos pies de la parte delantera de la verja, y detrás de los barrotes se veía borrosamente, a un nivel superior, sobre un estrado, un altar situado oblicuamente a la habitación. De un raíl de latón que atravesaba la verja colgaban dos largas cortinas blancas que estaban descorridas para mostrar el escenario. Cerca del altar ardía una pequeña luz roja. Desde dentro llegaba un silencio devastador.


  —Esta es la capilla de los visitantes —dijo la señora de Mark, en un susurro tan bajo que Dora apenas podía oírla—. Lo que se ve por entre los barrotes es el altar mayor de las monjas. El cuerpo principal de la capilla da al altar, y no puede verse desde aquí. Por este medio podemos participar en el culto sin ver jamás a las monjas, lo que, naturalmente, está prohibido. Hay una misa todas las mañanas a las siete, a la que pueden acudir los visitantes. Por esa puerta entra el sacerdote a dar la comunión a los que se encuentran en esta capilla. Cuando las monjas reciben el sacramento, se cierran las cortinas para aislar esta capilla de la principal. Aquí es donde las personas de fuera, como nosotros, pueden acercarse a la vida espiritual de la abadía.


  Se oyó en la lejanía un leve crujido, en la esquina detrás de los barrotes, y a continuación un ruido de pasos.


  —¿Hay alguien…? —susurró Dora.


  —Siempre hay alguna monja en la capilla —murmuró la señora de Mark—. Es un lugar de oración continua.


  Dora sintió un cierto ahogo, y repentinamente asustada empezó a retroceder hacia la puerta. El olor intenso y exótico del incienso suscitó un terror ancestral en su sangre protestante. La señora de Mark hizo una genuflexión, se santiguó y siguió caminando. Al cabo de un momento estaban fuera, a la brillante luz del sol. La hierba alta se movía, se mezclaba con los juncos al borde del agua, y el lago parpadeaba sosegadamente al sol. El panorama se extendía bajo un cielo sin nubes, con una vista oblicua de Imbert Court y de los olmos del parque en la brumosa lejanía. Había algo increíble en la proximidad de aquel oscuro agujero y de aquel silencio. Dora movió la cabeza violentamente.


  —Sí, es impresionante, ¿verdad? —dijo la señora de Mark—. Aquí hay una maravillosa vida espiritual. No se puede evitar verse afectada por ella.


  Empezaron a caminar por la calzada.


  —Tomaremos el sendero de la izquierda —dijo la señora de Mark—, y atajaremos por detrás de la casa para ir a la huerta.


  El sendero empezaba al final de la calzada y avanzaba un trecho por la orilla, y después torcía a la derecha, rodeando un denso bosque. Delante de ellas se veía el destello de los invernaderos. Al pasar junto al bosque y abandonar la orilla del lago, desde el otro lado del agua les llegó el diáfano tintinear de la campanilla.


  Dora gritó de repente:


  —¡Es terrible pensar que están encerradas así!


  —Es cierto —dijo la señora de Mark— que esas mujeres se imponen una austeridad que a usted y a mí nos sobrecogería de terror. Pero, al igual que consideramos al pecador mejor de lo que es al suponer que el sufrimiento ennoblece, no hacemos justicia al santo al pensar que sus sacrificios le afligen de la forma en que nos afligirían a nosotros. Creo que por ahí hay que ir en fila india.


  La señora de Mark marchaba delante por la estrecha senda que aún podía distinguirse entre la hierba invasora, alta y agostada hasta haberse tornado de un amarillo marchito. A ambos lados se inclinaban largos penachos plumosos, quebradizos por la sequía, que tocaban los hombros de las dos mujeres al pasar. Aún agitada y afectada por lo que había visto, Dora caminaba a tropezones con sus incómodos zapatos, con cuidado, y veía delante de ella, por entre la maleza, el destello intermitente de las pantorrillas bien desarrolladas de la señora de Mark, que brillaban saludables, y a las que el sol había bruñido hasta proporcionarles un vivo color tostado. A la derecha se veía la parte trasera de Imbert Court, que desde ese lugar era una fachada larga e ininterrumpida, con pilares situados muy cerca de la pared que enmarcaban las impresionantes ventanas con la parte superior redondeada de la Sala Larga. Salieron a un claro en el que habían cortado y apilado la hierba. Allí se desvanecía el sendero, y los tacones altos de Dora se hundieron en unos rastrojos puntiagudos.


  —Aquí es donde empieza la huerta —dijo la señora de Mark—. Es muy pequeña, ¿sabe? Esta parte más próxima era antes el jardín de flores de Imbert Court. Tenemos cultivos en franjas, principalmente de lechugas, y también zanahorias, cebollas y puerros. Por detrás está lo que antes era el huerto de frutales de Imbert Court. Está cercado por esas altas vallas que puede ver frente a usted. Lo hemos dejado en gran parte como estaba. Tiene una buena provisión de manzanas y peras, y mucha fruta blanda. Hay varios invernaderos, y hemos añadido esos más modernos que se ven a la izquierda. Están llenos de tomates en esta época. Esa cosa de alambre junto a ellos es un gallinero. Sólo una o dos aves, ¿sabe? Acabamos de empezar a cultivar un trozo de prado, detrás de la zanja. Ahí tenemos repollos y una buena parcela de patatas y coles de bruselas. Hasta que tengamos más experiencia, de momento sólo cultivamos las verduras más fáciles. En otoño vamos a cultivar más terreno en el prado.


  Llegaron a un camino de cemento que discurría hacia el jardín amurallado entre estructuras de cristal. Varias figuras se hicieron visibles. A cierta distancia se veía a James Tayper Pace, que enseñaba a Toby a azadonar entre las hileras de plantas. Una figura, probablemente Peter Topglass, se movía de un lado a otro en uno de los invernaderos.


  —Azadonar es una actividad poco romántica —dijo la señora de Mark con cierta satisfacción—, pero es el pan nuestro de cada día en una huerta.


  Patchway se aproximaba hacia ellas por el sendero empujando una carretilla. Su sombrero no parecía haber cambiado de posición desde la noche anterior.


  —Me temo que todavía no nos va a llover —le dijo la señora de Mark a Patchway.


  —No vamos a ver los puerros hasta el otoño como no llueva pronto a cántaros —dijo Patchway.


  Se hicieron a un lado para dejarle pasar.


  —Va a recoger lechugas —dijo la señora de Mark—. Es un hombre tan sencillo y simpático… Lo que se ve a la derecha es la parte trasera del edificio del establo, que, según dicen, fue proyectado por Kent. Una parte quedó dañada por el fuego hace unos cincuenta años, pero, como puede ver, es todavía muy bonito. Aparece en muchos grabados antiguos. Hemos convertido algunos pesebres en garajes, y otros en cobertizos de embalaje, en los que pesamos y empaquetamos las verduras que enviamos a Pendelcote y Cirencester. Yo soy la supervisora de esta parte del trabajo, así como de todas las cosas de la casa y las comidas. Creemos que las mujeres deben desempeñar sus tareas tradicionales. No tiene sentido hacer cambios simplemente por hacerlos, ¿no cree? Nos alegraríamos mucho de que le apeteciera unirse a nosotros en cualquier momento. Supongo que se defenderá usted bien con la aguja, ¿no?


  Dora, a quien no le ocurría esto, empezaba a sentir extraordinariamente el peso del sol. Los reflejos del calor y la luz sobre el camino de cemento empezaban a producirle dolor de cabeza. Se llevó la mano a la cabeza.


  —¡Pobrecilla! —dijo la señora de Mark—. La he dejado rendida con esta caminata. Vamos a echar una rápida ojeada al huerto de frutales, y después seguro que querrá ir a casa a descansar, y yo tengo que proseguir mis tareas.


  Abrió una pesada puerta de madera que había en el muro y entraron en el huerto.


  Los viejos muros de piedra, secos y desmoronados por el largo verano, totalmente cubiertos de frágiles panes de cuco y valeriana descolorida, cercaban un amplio espacio henchido y enmarañado de arbustos frutales. En el extremo opuesto, una jaula de alambre ocupaba un trozo del terreno y se veía un centelleo de cristal. La bruma se cernía sobre el exuberante escenario, y en el jardín parecía hacer más calor que nunca. A lo largo de cada pared se extendían disciplinadamente los árboles frutales, con las hojas abarquilladas por el calor. Dora y la señora de Mark empezaron a andar por uno de los senderos; los tallos secos y puntiagudos de las cañas de las frambuesas se enganchaban en sus ropas.


  —Vaya, ahí está Catherine —dijo la señora de Mark—. Está recogiendo los albaricoques.


  Se dirigieron hacia ella. Una parte del muro estaba cubierta con una gran red de cuerda de malla pequeña para proteger la fruta de los pájaros. Se veía a Catherine detrás de la red, casi perdida entre el follaje del árbol; dejaba caer la dorada fruta en una ancha cesta que había a sus pies. Llevaba un sombrero de paja blanco y suelto, bajo el que se extendía su pelo negro, en una larga maraña, en confusión de mechones y rizos, y le caía sobre la espalda. Estaba concentrada en su trabajo y no vio a Dora y a la señora de Mark hasta que llegaron muy cerca de ella. Su oscura cabeza, echada hacia atrás bajo el brillo polvoriento de los albaricoques colgantes, le pareció española a Dora y, una vez más, bella. Su cara vuelta, sin la mirada nerviosa de autoprotección que adoptaba cuando estaba con otras personas, parecía más fuerte, más digna, y más triste. Al verla, Dora volvió a sentir aquel extraño recelo.


  —¡Hola, Catherine! —dijo la señora de Mark estrepitosamente—. He traído a Dora.


  Catherine dio un respingo y se volvió; parecía sobresaltada. Qué persona tan nerviosa, pensó Dora. Sonrió y Catherine le devolvió la sonrisa a través de la red.


  —Debe pasar un calor horrible haciendo eso —dijo Dora.


  Catherine llevaba un vestido de verano de cuello abierto, con flores pálidas y descoloridas. Su garganta estaba tostada por el sol; había adquirido un oscuro color moreno, pero lo cetrino de su rostro parecía haberse resistido a la luz del sol, y tenía la palidez que Dora había observado la noche anterior. Se echó el sombrero hacia la coronilla mientras hablaba con Dora, hasta que, sujeto por los cordones, quedó sobre la gran masa de pelo que caía por sus hombros, y se retiró rápidamente la orla rizada y oscura de la frente. Se limpió la mano morena, húmeda de sudor, en el vestido, mientras hacía algún que otro comentario sobre el tiempo. Dora y la señora de Mark continuaron.


  —Catherine está muy emocionada con entrar; bendita sea —dijo la señora de Mark—. Esta época es muy apasionante para ella.


  —¿Entrar? —dijo Dora.


  —Ah, usted no lo sabe —dijo la señora de Mark mientras llevaba a Dora hacia la puerta de madera—. Catherine va a ser monja. Va a entrar en la abadía en octubre.


  Salieron por la puerta. Dora se volvió para lanzar una última ojeada a la figura que había debajo de la red. Ante la noticia que acababa de recibir sintió una sorpresa que la dejó pasmada, una especie de extraño alivio, y un dolor más oscuro, compuesto quizá de pena y cierto terror, como si algo en su interior estuviera amenazado con la destrucción.


  ***


  —Ya es hora de cerrar, por favor —dijo el hombre detrás de la barra.


  Dora se puso de pie de un salto, confusa y devolvió el vaso. Era la única persona que quedaba en el salón del bar oscuramente barnizado del White Lion. Salió al sol y oyó el triste ruido de la puerta de la taberna al cerrarse con cerrojo tras ella. Eran las dos y media.


  Tras despedirse de la señora de Mark por la mañana, Dora descansó durante veinte minutos y después caminó hasta el pueblo por el sendero que le indicó la señora de Mark, para preguntar en la estación por la maleta perdida. El paseo fue más largo de lo que esperaba, pero al llegar, sudorosa y agotada, le dijeron que la maleta iba a venir en un tren que llegaría al cabo de una media hora. Dora salió a pasear otra vez por el pueblo, y quedó embelesada al descubrir que los pubs estaban abiertos. Favoreció con su presencia el White Lion y el Volunteer sucesivamente, y se sentó a la débil luz, soñadora; disfrutaba esa atmósfera de un bar tranquilo que asociaba con los recuerdos más agradables de estar en la iglesia. Volvió a la estación, y averiguó que el tren llegaba con retraso. Finalmente apareció; descargaron la maleta y se la dieron a Dora. Lo primero que hizo fue retirarse con ella a los servicios de señoras y ponerse un vestido de verano y unas sandalias. Salió; se sentía mucho mejor. Cargada con la maleta estaba a punto de iniciar el camino de regreso, que ni a Paul y ni siquiera a ella se le había ocurrido que pudiera ser especialmente fatigoso, cuando miró por casualidad la hora. Era la una y cuarto. Dora recordó que la comida en Imber era a las doce y media. Fue entonces cuando entró por segunda vez en el White Lion.


  Cuando la echaron, atravesó el pueblo penosamente y encontró el paso que cruzaba la cerca y el pequeño sendero que desembocaba en la carretera principal por entre dos trigales y un bosque. El trigo, de un color leonado por la madurez, estaba segado y amontonado en tresnales en forma de tienda de campaña por los campos, mientras que unas cuantas amapolas fantasmales persistían al borde del sendero. Dora llegó a la carretera, caminó un trecho por ella, siguiendo el muro de la finca de Imber, y entró por una puerta pequeña. Desde allí salía un sendero que discurría en diagonal, y que atravesaba dos de los riachuelos que alimentaban el lago, para desembocar en el camino en el tercer puente. Era un tramo muy bonito del paseo, y estaba en su mayor parte en la sombra, y aunque tenía mucha hambre y se sentía un poco confusa por llegar tan tarde, Dora se deleitó momentáneamente con el aire suave y con los arcos verdes del bosque al llegar al puente de tablones que cruzaba el primer riachuelo. La sombra le refrescó, y la falta de alimento le produjo una sensación de energía.


  La finca estaba cubierta en esa zona por espesos bosques, y el riachuelo se abría camino bajo una caverna frondosa de fresnos nuevos y viejos debajo del techo más alto de los árboles. Las hierbas se inclinaban sobre la corriente y se extendían en largas líneas de un verde vivo, pero estaba claro en el centro, y discurría por un lecho de arena y guijarros. Dora se quedó unos momentos mirando el agua trémula y moteada; y se sorprendió pensando en Catherine. Se la imaginó, vestida de novia, al atravesar la gran puerta de la abadía en octubre, para no volver a salir jamás. En su imaginación fue como si ella, Dora, cruzara la calzada, con los ojos clavados en la puerta que se abría. Despertó estremecida de aquella visión; descendió rápidamente por el lateral del puente y se metió con sandalias y todo en el lecho del riachuelo. Gracias a Dios, ella no era Catherine.


  Trepó por la otra orilla, arañada y chorreando, y siguió su camino. Unos minutos después se le ocurrieron casi simultáneamente dos ideas aterradoras. La primera idea era que debía haberse perdido, porque había llegado al segundo riachuelo, que era más ancho y estaba cubierto de zarzas, pero no había encontrado el puente y seguía un sendero que corría colina arriba paralelo al riachuelo. La segunda idea era que había dejado olvidada la maleta en el White Lion. Ante esta segunda idea Dora emitió un gemido de desesperación. Ya era suficiente desgracia no haber llegado al almuerzo. Esta segunda estupidez haría que Paul estuviese enfadado durante días, incluso en el supuesto de que no hubiesen robado la maleta mientras tanto. Se dio la vuelta, con la intención de regresar corriendo al pueblo y tratar de recuperarla inmediatamente. Pero tenía tanto calor y tanta hambre y estaba tan cansada, y se encontraba tan lejos y de repente había tantas ortigas por todas partes, y además, se había perdido. Soy una perfecta imbécil, pensó Dora.


  En ese momento oyó un crujido de hojas detrás, en el sendero, procedente del lugar por el que había venido, y una figura salió del bosque, separando la maraña de verdura. Era Michael Meade.


  Pareció sorprendido al ver a Dora allí, y se acercó a ella con una mirada sonriente e inquisitiva.


  —¡Ay, señor Meade! —dijo Dora—; creo que me he perdido.


  Se sentía turbada de encontrarse a solas con el dirigente de la comunidad.


  —Vi el color de su vestido por entre los árboles —dijo Michael—, y no se me ocurría qué podía ser. ¡Al principio pensé que era uno de los extraños pájaros de Peter! Si se dirige a la casa, ha tomado un camino equivocado. Yo acabo de mirar los lechos de berros. Los cultivamos en una parte del otro riachuelo. Naturalmente, ahora no es la época, pero hay que mantenerlos despejados. Esto es bonito, ¿verdad?


  —¡Oh!, precioso —dijo Dora—; e inmediatamente, para su consternación, descubrió que estaba empezando a llorar. Se sentía un poco débil, por el hambre y el intenso calor, más jadeante que nunca bajo el dosel del bosque.


  —Le está afectando el calor, ¿sabe? —dijo Michael—. Siéntese aquí unos momentos, en este tronco de árbol. Coloque la cabeza bien derecha; eso es. En seguida se sentirá mejor.


  Su mano tocó el cuello de Dora.


  —No es eso —dijo Dora—. Al ver que no tenía pañuelo, se enjugó los ojos con el bajo del vestido y después se frotó la cara con el envés de la mano, llena de barro y sudor. Verá, fui a recoger la maleta, la que dejé en el tren, y la cogí, ¡y he vuelto a dejarla olvidada en el White Lion!


  Su voz acabó en un gemido.


  Michael la miró unos momentos. Después se echó a reír, con cierta tristeza.


  —Lo siento mucho —dijo Michael—, ¡pero lo ha dicho de una forma tan cómica! Anímese; no es una tragedia. Tengo que ir al pueblo esta tarde en el Land Rover y yo la recogeré. Estará a salvo en el White Lion. A propósito, ¿ha comido algo? Nos preguntábamos qué le habría sucedido.


  —Pues no —dijo Dora—. He bebido un poco, pero no tenían bocadillos.


  —Iremos directamente a casa —dijo Michael—, y la señora de Mark le buscará algo de comer. Después debería acostarse. Ha sido una mañana agotadora para usted. Bueno, iremos por aquí, colina arriba, y cruzaremos por los escalones. Por aquí es igual de rápido y bastante fresco. Levántese y sígame. No iré deprisa.


  Ayudó a Dora a ponerse de pie. Ella le sonrió, se retiró el pelo húmedo de la frente; se sentía un poco mejor. Lo siguió por el sendero. Ya no estaba angustiada por la maleta, como si todo se hubiese simplificado y arreglado con la risa de Michael. Le estaba agradecida por ello. La noche pasada le había parecido solamente un hombre delgado y pálido, demasiado cansado y distraído. Pero hoy lo vio como una persona decisiva y dulce, e incluso su cara chupada parecía más morena y su pelo más dorado. Con los ojos tan juntos siempre parecería angustiado, pero, después de todo, qué azules eran.


  Así que durante uno o dos minutos Dora siguió a Michael por el sendero, de nuevo tranquila; miraba el cuello tostado y huesudo de su guía, que dejaba al descubierto el cuello flojo de una camisa blanca bastante sucia. Entonces observó que Michael se había detenido en seco y miraba fijamente algo que había delante de él. Sin decir nada, Dora se acercó a él en silencio para ver qué era lo que le había hecho detenerse. Miró por encima del hombro de Michael.


  Había un pequeño claro en el bosque y el riachuelo se convertía en una charca, con rocas musgosas y hierba tupida en la orilla. En el centro parecía profunda, y el agua era de un marrón oscuro y frío. Dora miró; pero al principio no vio nada, salvo el círculo de agua y el movimiento del follaje que había detrás, penetrado desigualmente por el sol. Después vio una pálida figura inmóvil al otro lado de la charca. Tras el primer momento de sorpresa, tardó un poco en reconocer quién era. Se trataba de Toby, que llevaba un sombrero de paja y sujetaba un palo largo, que había metido en el agua y con el que removía el barro del fondo. Dora vio inmediatamente, y lo vio antes de reconocerlo, que salvo por el sombrero de paja, Toby estaba desnudo. Su cuerpo, muy blanco y delgado, recibía la caricia del sol y de la sombra a medida que el sauce bajo el que se encontraba se movía ligeramente con la brisa. Se inclinó sobre el palo, atento al agua, sin saber que le observaban, y en ese momento pareció que la desnudez era en él una costumbre, al moverse con una gracia larguirucha y huesuda, ligeramente torpe. El verlo inundó a Dora de un inmediato estremecimiento de placer, y le asaltó un recuerdo de su viaje por Italia: el joven David de Donatello, despreocupado, poderoso, con una desnudez magnífica y encantadoramente inmadura.


  Si Dora hubiese estado sola, habría llamado inmediatamente a Toby; tal era la poca turbación que experimentaba ante lo que veía y tanto el placer y la diversión. Pero la proximidad de Michael, de quien se había olvidado por un momento, la hizo detenerse; al volverse hacia él tuvo una sensación de turbación, no tanto debido a su presencia, sino a él mismo, porque quizá imaginaba que a ella le daba un poco de vergüenza. La cara de Michael, como pudo comprobar, tenía una expresión de auténtica preocupación mientras miraba al muchacho. Después se dio la vuelta en silencio, tocó el brazo de Dora y la llevó sin ruido al sendero por el que habían venido. No molestaron a Toby. A Dora le pareció que todo aquello demostraba una delicadeza estúpida, pero siguió a Michael con pisadas suaves.


  Tras recorrer un trecho, Michael dijo:


  —Le hemos dado la tarde libre. Me preguntaba dónde habría ido. Pensé que sería mejor dejarle bañarse en paz. Volveremos por el otro camino.


  —Sí, claro —dijo Dora.


  Miró descaradamente a Michael, con la sensación de que había cierta complicidad entre ellos debido a la bucólica visión que habían disfrutado juntos. De repente le pareció que Michael estaba deliciosamente avergonzado. Recordó la caricia de la mano de él sobre su cuello. Su extraña experiencia había creado una trémula chispa de deseo físico que antes no existía. Para Dora este secreto homenaje era tierno, y lo recibió con agrado, y mientras bajaban juntos por el sendero sonrió para sus adentros al pensar en su teoría, al percibir en su compañero una nueva conciencia de sí misma como mujer encarnada, potencialmente deseable, potencialmente desnuda, muy cerca de él en el calor de la tarde.


  Capítulo seis


  A Michael Meade le despertó un extraño ruido, hueco y retumbante, que parecía provenir del lago. Se quedó rígido unos momentos, tumbado, escuchando ansiosamente el silencio que siguió al ruido, y después se levantó de la cama y se dirigió a la ventana abierta. Su habitación daba a la abadía. Era una brillante noche iluminada por la luna, y al mirar al exterior, atento y nervioso, vio la gran extensión del lago, y el muro de la abadía frente a él, claramente recortado al magnífico resplandor de la luna que estaba muy alta, por encima de la huerta. Todo resultaba familiar, y al mismo tiempo tenebroso. Miró más allá; siguió el muro con los ojos hacia el lugar en que acababa y se extendían los terrenos de la abadía sin amurallar, hasta la orilla del agua, en que descendían en terraplén de guijarros. Allí, para su sorpresa, Michael vio con suma claridad que había cierto número de figuras reunidas. Había varias monjas junto al lago. Vio sus hábitos negros y sin forma balancearse a cada movimiento, y los nítidos perfiles de las sombras azules que proyectaba la luna detrás de ellas. Por algún truco de la luz, parecían estar extrañamente cerca. Estaban inclinadas sobre algo que sacaban lentamente del agua. Era algo grande y pesado lo que varias monjas sujetaban y de lo que tiraban torpemente. Creyó oír el crujido de aquel objeto sobre los guijarros.


  Entonces comprendió, con un estremecimiento de terror, que el objeto largo y flácido que arrastraban hacia la orilla era un cuerpo humano. Estaban sacando un cadáver del lago. Michael se quedó helado y paralizado, sin saber qué hacer; se preguntó qué extraño desastre sería aquel cuya escena final él presenciaba. ¿Quién era la persona ahogada cuya silueta yacía inmóvil en la otra orilla? Se le ocurrió repentinamente la fantástica idea de que era alguien a quien habían asesinado las propias monjas. La escena era tan inenarrablemente siniestra y pavorosa que le invadió un miedo sofocante y tiró desesperadamente del cuello de su pijama mientras trataba, en vano, de emitir un grito de alarma.


  Se dio la vuelta y descubrió que aún estaba en la cama. La luz de las primeras horas del día llenaba la habitación. Se incorporó en la cama, todavía con la mano en la garganta; el corazón le latía con violencia. Había soñado; pero la experiencia era tan intensa que se quedó aturdido unos momentos, sin la seguridad de estar realmente despierto, aún agobiado por el horror de lo que había visto. Era otra vez aquel sueño diabólico. Era la tercera vez que soñaba más o menos lo mismo, la escena nocturna con las monjas que sacaban del lago a la persona ahogada, junto a la convicción de que era su propia víctima la que yacía a sus pies en el terraplén. En cada ocasión, el sueño iba acompañado de una sensación agobiante de perversidad; y también cada vez Michael tenía la extraña impresión de que el ruido retumbante que precedía al sueño no era un sonido del sueño, sino un sonido que, aún dormido, oía realmente y que le incitaba a despertarse.


  En su reloj vio las seis menos veinte. Se levantó y atravesó la habitación hasta la ventana; casi esperaba ver algo raro. Todo estaba como de costumbre, con el aspecto abandonado y desierto de la madrugada. Entre la hierba recortada que se extendía cerca de la casa correteaban varios mirlos, enzarzados en las misteriosas actividades de los pájaros recién nacidos. No se movía ninguna otra cosa. El lago estaba liso e intacto, rebosante de la luz débil y difusa del sol, que se elevaba en una espesa bruma. Iba a ser otro día caluroso. Michael miró por encima del agua hacia el lugar en que acababa el muro de la abadía y el agua del lago chapoteaba entre espadañas a lo largo de la orilla. No se veía el terraplén de guijarros ni ninguna figura. Michael se preguntó qué podría significar su sueño y qué sería lo que en las profundidades de su mente le hacía atribuir algo tan horrible a aquellas monjas inocentes y santas. Se le ocurrió esta idea como indicación, no tanto de la presión que ejercían sobre él las fuerzas oscuras, como de la realidad de una fuente de maldad activa y fuerte en su interior. Movió la cabeza y se arrodilló junto a la ventana abierta; aún miraba hacia el escenario del sueño, y se puso a rezar sin palabras. Su cuerpo se relajó. Su oración no era una lucha, sino la entrega de sí mismo, con todo lo malo que contenía, a la Razón de su ser. Gradualmente recobró la serenidad, y junto a ella, una alegría tranquila, la renovación de la certeza de que verdaderamente existía ese Dios vivo en quien se calma todo dolor y todo mal se supera finalmente.


  Ya era demasiado tarde para volver a acostarse, así que Michael se sentó a leer la Biblia durante un rato. Después se ocupó de los problemas del día. Recordó con cierta angustia que era sábado, y que en el transcurso de la mañana iba a tener lugar la reunión semanal de la comunidad. Esa semana había un orden del día bastante complicado. La reunión era informal, y generalmente, el propio Michael preparaba un poco antes una lista de temas a discutir, y los asistentes a la reunión podían plantear otros temas si lo deseaban. Se puso a tomar notas en un trozo de papel: cultivador mecánico, recaudación de fondos, ardillas, etc., preparativos para la campaña. El lápiz se detuvo mientras Michael meditaba sobre la lista. Miró su reloj. Aún faltaban veinte minutos para la hora de ir a misa.


  La comunidad de Imber en su forma actual existía desde hacía poco menos de un año. Los comienzos, en los que Michael había desempeñado un papel crucial, fueron accidentales, y el futuro incierto. El propio Imber Court había sido el hogar de la familia de Michael durante varias generaciones, pero Michael nunca había vivido allí, y la casa, demasiado cara para mantenerla, estuvo alquilada durante la mayor parte del tiempo. En la guerra y varios años después fue utilizada como oficinas por un departamento del gobierno. Después quedó vacía y se planteó el asunto de venderla. Michael, a quien siempre le había atraído profundamente aquel lugar, lo evitó por esta razón. Apenas iba allí y sólo tenía una vaga idea de la casa y la finca. De joven se propuso ser sacerdote, pero no lo logró y pasó varios años como profesor en un colegio. Aunque mantenía el sentimiento de su vocación religiosa, hasta fecha muy reciente no había acudido a la abadía de Imber; el tabú que, a sus ojos, rodeaba a Imber Court, también incluía a la abadía. Al mirar atrás, ahora le parecía como si aquellos terrenos se hubieran mantenido sagrados, prohibidos para él hasta el momento en que estuviera preparado el escenario de los cambios decisivos en su vida. Fue a Imber Court por asuntos de negocios, cuando estaba en el aire la cuestión de la venta, y porque le pareció lo correcto, solicitó presentar sus respetos a la abadesa. El destino futuro de Imber Court era, naturalmente, de sumo interés para la abadía. Además, Michael sentía mucha curiosidad, y ahora que estaba por fin tan cerca, muchos deseos de conocer a la comunidad benedictina de cuya santidad tanto había oído hablar.


  Su encuentro con la abadesa cambió su vida y sus proyectos por completo. Con una naturalidad que al principio le sorprendió y que después le pareció que formaba parte de una pauta inevitable, la abadesa infundió a Michael la idea de hacer de Imber Court el hogar de una comunidad laica permanente agregada a la abadía, un «estado tapón», como decía ella, entre la abadía y el mundo, un reflejo, un parásito benévolo y útil, una forma de vida intermedia. Hay muchas personas, dijo, y Michael estaba predispuesto a creerla, puesto que se consideraba una de ellas, que no pueden vivir en el mundo ni fuera de él. Son una especie de enfermos, cuyo deseo de Dios les hace ciudadanos insatisfactorios en la vida corriente, pero cuyo temperamento o cuya fuerza les impide renunciar por completo al mundo; y la sociedad actual, con su ritmo acelerado y su estructura técnica y mecánica, no ofrece un hogar a estas almas infelices. El trabajo, tal y como es hoy, argumentó la abadesa con una especie de realismo que dejó sorprendido a Michael entonces, raramente ofrece satisfacción al semicontemplativo. Quedan unas cuantas profesiones, tales como profesor o enfermero, que aún pueden revestirse inmediatamente de significación espiritual. Pero aunque es posible, y ciertamente se nos exige, que a todas y cada una de las ocupaciones se les atribuya una significación sacramental, hoy en día es casi intolerablemente difícil para la mayoría de las personas; y para algunas de estas personas, «molestadas y perseguidas por Dios», como dijo la abadesa, que no pueden encontrar un trabajo que les satisfaga en el mundo corriente, lo que se necesita es una vida de semiretiro, y un trabajo que adquiera simplicidad y significado por su marco de dedicación. Nuestro deber, dijo la abadesa, no es necesariamente buscar lo más elevado sin tener en cuenta las realidades de nuestra vida espiritual como es de hecho, sino buscar ese lugar, esa tarea, esas personas que harán crecer y florecer de forma constante nuestra vida espiritual; y en esta búsqueda, dijo la abadesa, debemos utilizar una astucia divina. «Prudentes como serpientes; inofensivos como palomas». Aparte Michael, que era capaz de reconocer la autoridad espiritual, cuando la encontraba, escuchaba anhelante a la abadesa; acudía día tras día al locutorio, y allí se sentaba, con la silla inclinada hacia adelante, las manos agarradas a los barrotes de la reja, y miraba aquel rostro viejo y pálido, de color de marfil bajo la sombra de la toca blanca, desgastado por sacrificios largo tiempo olvidados e iluminado por alegrías de las que Michael no podía hacerse idea. Un aspecto de la creencia de Michael en Dios, que aunque él sabía peligroso no podía rechazar, era su esperanza en la aparición de pautas y señales en su vida.


  Siempre había tenido la sensación de ser un hombre con un destino definido, un hombre que esperaba una llamada. Por esto, su decepción respecto al sacerdocio había sido más intensa. Cuando la abadesa le habló en unos términos que, sin ninguna confesión por su parte, parecían un diagnóstico acertado de su propia situación, tomó inmediatamente sus palabras como una orden. Michael era consciente de la inutilidad de los últimos años, devorado por un ennui que había intentado imaginarse como una insaciable sed por el bien. Pero ahora la pauta empezaba a aparecer, al menos; había llegado la llamada.


  A Michael le entristecía un poco el hecho de que, una vez decidido el plan y puesto en marcha los preparativos, la abadesa dejara de verlo. Nunca le preguntó sobre su pasado, y en medio de la excitación del nuevo proyecto, Michael esperaba el momento en que pudiera ofrecer a la abadesa el relato completo, que nunca había ofrecido a ningún ser humano, de su vida, hasta entonces desordenada e infructuosa. Tenía razones para creer que la abadesa conocía por otras fuentes los hechos más importantes. Pero hubiera aliviado su corazón haberle podido contar todo él mismo. La abadesa, por cierta prudencia inescrutable, no le pidió la confesión que él tanto deseaba hacer, y al cabo de cierto tiempo Michael aceptó con ironía su silencio forzoso como una ofrenda callada y como un sacrificio, puesto que esa era la voluntad de aquella mujer extraordinaria, que con toda seguridad conocía su deseo de hablar, así como sabía, sin duda, todo lo que él tenía que contar y más. Desde que empezó a existir la comunidad como tal, Michael sólo había visto a la abadesa tres veces; en cada ocasión, lo llamó para discutir asuntos sobre la política a seguir. Todos los demás detalles que concernían a la abadía se trataron con la madre Clare, o a través de los oficios de intermediaria de sor Ursula.


  La idea de la huerta surgió de forma natural. Había buenas tierras en los alrededores de Imber Court, y trabajarlas sería la actividad adecuada y primaria de los habitantes de la casa. Podían empezarla a pequeña escala, y hacerla crecer al tiempo que los miembros de la comunidad. Posiblemente podrían introducirse otro tipo de trabajos más adelante. De momento, era imposible prever el rumbo que tomarían las cosas, ni era deseable intentar hacer planes más que con una pequeña antelación. El núcleo de la comunidad estaba formado por el propio Michael y Peter Topglass. Peter era un viejo amigo de Michael, de la época de la universidad, naturalista y hombre de piedad callada y prudente. En un descanso de sus ocupaciones fue a echarle una mano a Michael en su nueva empresa. Se adaptó de inmediato; desempeñaba una parte de las tareas duras mayor de lo que le correspondía. Introdujo sus chismes para el estudio de aves y animales en el jardín. Para satisfacción de Michael, decidió quedarse, al menos durante algún tiempo. Los siguientes en llegar fueron los Strafford, cuyo matrimonio estaba a punto de romperse. Enviados por la abadesa, se atrincheraron allí con decisión. Catherine llegó después, y su hermano más adelante. Catherine había estado durante mucho tiempo vinculada a la abadía y, más recientemente, aspiraba al noviciado. La abadesa consideraba beneficioso, tanto para la comunidad como para la propia muchacha, que hiciese su entrada en la abadía por mediación de la casa. La llegada de Patchway fue imprevista, pero, como quedó demostrado, sumamente afortunada. Era un trabajador agrícola de la localidad que apareció poco después de que se hubiera instalado Michael, y anunció que iba a «trabajar la huerta». Michael no estaba seguro al principio de que Patchway no se hubiera equivocado respecto a su vuelta a Imber Court. Al parecer, el padre de Patchway había sido jardinero en el Court de muchacho, en épocas pasadas y lejanas. No obstante, sin inmutarse ni sorprenderse ante las explicaciones, se empeñó en quedarse. Trabajaba como una mula y parecía tener a su disposición un filón inestimable de trabajadoras eventuales del pueblo. Incluso hacía alguna que otra incursión en misa. La madre Clare se rió del retrato que Michael hizo de él, y declaró que quizá fuese en el verdadero sentido de la palabra «un enviado de Dios» y que había que permitirle que se quedara. La última y más importante adquisición de la comunidad era James Tayper Pace.


  James era el hijo menor de una antigua familia de militares. Su educación superior se desarrolló en los terrenos de caza, y posteriormente se dio a conocer como experto deportista náutico, y sirvió con distinción en la Guardia durante la guerra. Poseía una fe anglicana fuerte y sencilla desde la infancia. La costumbre por la que en ciertas familias sobrevive la fe religiosa como parte integrante de la vida de un caballero rural, en estrecha relación con todos los rituales de la existencia, para James no era una fórmula vacía. Fue el fruto de una vida espiritual profunda e incondicional lo que le llevó, a una edad más madura, sin ninguna crisis repentina ni rechazo emocional de sus anteriores propósitos, a dedicarse con mayor entusiasmo a la llamada de la religión. Empezó a formarse como misionero, pero diversos encuentros y una experiencia posterior le indujeron a tomar la decisión de que su tarea estaba en casa. Se fue a vivir al East End de Londres, donde finalmente dirigió con gran éxito una colonia y varias asociaciones de muchachos. Esta excelente empresa tocó a su fin al sufrir James un serio quebrantamiento de su salud debido al exceso de trabajo. Su médico le aconsejó que buscase trabajo en el campo, con preferencia al aire libre, y lo mismo le apremió a hacer el obispo; y fue poco después cuando la abadesa, cuyo servicio de información le había proporcionado noticias de la situación de James, lo llamó a Imber.


  James inspiró a Michael una simpatía inmediata y profunda. En realidad, a cualquiera le hubiese resultado difícil no sentir simpatía por él; tal era la transparente dulzura de este personaje. Además, Michael era consciente en su interior, y esto le desasosegaba, de una cierta afinidad tribal con James, algo nostálgico, que cristalizaba a un nivel moral claramente por debajo del que él pretendía vivir en la actualidad, y que tendía a excluir a los demás. Su conversación con James era fácil y lacónica, y Michael hacía todo lo posible por no encontrarla placentera por razones erróneas. A James, sin embargo, no le afectaban tales recuerdos atávicos, y su comportamiento sencillo y abierto pronto puso en su lugar el problema de Michael. La llegada de James también le planteó a Michael, como no había ocurrido con ninguna otra persona, el tema de la jefatura de Imber. Al llegar James, la comunidad tomó inmediatamente forma como cuerpo corporativo. Anteriormente era un conjunto de individuos sobre los que Michael ejercía de forma natural toda la autoridad que era necesaria en virtud de su situación especial y de su prioridad en aquel lugar. Michael reconoció inmediatamente en James a un hombre superior a él en casi todas las cualidades relevantes, y se hubiera sentido feliz de ser el segundo de a bordo con tal jefe. Sorprendentemente, James recibió el apoyo de la abadesa en el rechazo, que resultó definitivo por la excusa de su mala salud, de permitir a Michael abandonar su posición de jefe no oficial; y Michael, con cierto desasosiego, aceptó su papel.


  Aquellos que al retirarse del mundo esperan descansar de la flaqueza humana, en ellos mismos y en los demás, por lo general quedan decepcionados. Michael no había abrigado esta esperanza especialmente; sin embargo, lamentó encontrarse situado de inmediato en la posición del que, debido a su personalidad, mantiene unido a un grupo difícil. Michael siempre había sido de la opinión de que el hombre bueno carece de poder. Defendía esta opinión apasionadamente, aunque a veces apenas sabía qué significaba y sólo sutilmente podía relacionarla con sus actos cotidianos o incluso no podía relacionarla en absoluto. Era en este sentido como entendía, cuando lo entendía, su vocación de sacerdocio. Para un ser como él, el servicio de Dios debía implicar una pérdida de personalidad tal como quizá podía proporcionar el oficio de un sirviente o el doblegamiento de la voluntad según una obediencia ciega. Pero estos ideales, aunque profundamente atractivos, aún le resultaban lejanos y difíciles de interpretar. Era consciente de que, paradójicamente, una de las personas más buenas que conocía era asimismo una de las más poderosas: la abadesa. Aún carecía de la intuición que habría de mostrarle la forma exacta en que difería el ejercicio del poder de la abadesa del suyo. Se sentía obligado a permanecer en el terreno en que el poder era malo, y en el que no podía encontrar honorablemente los medios para deshacerse de él por completo. Su suerte era más bien la lucha desde el interior, el intento día a día de ser impersonal y justo, los errores y los exámenes de conciencia continuos. Quizá fuera éste su camino, al fin y al cabo; era, sin duda, un camino. Pero le molestaba la sensación de que su papel poseyera una naturaleza incompleta y mal definida. Le asaltaban pensamientos sobre el sacerdocio cada vez con mayor frecuencia.


  No es que la comunidad de Imber, que hasta entonces existía en embrión, fuera excepcionalmente problemática. En la superficie, era pacífica y razonablemente eficiente. Aunque existían ciertas presiones de las que Michael era continuamente consciente, seguía esperando, sin irritarse. James y Margaret Strafford trabajaban demasiado; Mark Strafford no lo suficiente. La tensión entre Mark y su mujer, aunque sorda, allí estaba. Mark Strafford era sarcástico, nervioso, y tenía tendencia a aumentar las dificultades. Michael, que no coincidía con Kant en que no pueden exigírsenos como deber los sentimientos de afecto, hacía todo lo posible para que Mark le agradase, hasta la fecha sin resultados notables. El aspecto barbudo y ostentosamente viril de su colega era un motivo de continuo fastidio. James Tayper Pace, sin quererlo, constituía inevitablemente un segundo centro de autoridad, y Michael había observado una tendencia en los Strafford a aceptar órdenes de James sin consultarle a él. James, que creía que la autoridad debía fundirse en el amor fraterno, como hubiera sido el caso en una comunidad formada por personas como él, no prestaba atención a semejantes asuntos. Este hecho conllevaba cierta confusión. Peter Topglass no contribuía a mejorar las cosas con su lealtad ciega, a veces agresiva, hacia Michael. Parecían existir débilmente dos grupos.


  Michael, que pensaba que a veces James era obtuso en lo referente a las cuestiones más delicadas de organización, también era consciente de las importantes diferencias morales existentes entre ellos, que hasta entonces apenas se habían manifestado. James era hombre de fe más confiada y de conceptos morales más rígidos y ortodoxos. Michael no estaba seguro de hasta qué punto estaban relacionadas estas cosas, o debían estarlo, en él; pero sospechaba que James, que no era estúpido y sabía juzgar, al igual que el amor, a aquellos que le rodeaban, veía a su dirigente como un hombre con «ideales, pero sin principio». La presencia de Catherine en la comunidad, con su espiritualidad sumamente excitable y su partida inminente, era motivo de inspiración para todos; no obstante, constituía, sin duda, un centro de oscura tensión emocional, y Michael confiaba en ser completamente caritativo en su deseo de verla colocada «dentro», pronto y a salvo. Además, existía el problema, que a él le resultaba especialmente espantoso, de su hermano gemelo.


  Michael vio interrumpidas sus meditaciones por la campana que llamaba a misa. Después del desayuno, se dirigió como de costumbre a la oficina, para echar una ojeada a la correspondencia del día. Disfrutaba de esa parte de la mañana, durante la que podía ver en acción, por así decirlo, la maquinaria de su pequeña empresa, y tomar las numerosas decisiones menores que mantenían en marcha día a día el negocio de la huerta. Aunque por otras razones quizá más importantes había deseado dejar su lugar a James, se alegraba de ver que era notablemente eficiente en el más puro aspecto comercial de su trabajo. Planeaba el proyecto en expansión con delicadeza, con cariño, como una operación militar, y le sorprendió descubrir en él, tras su carrera más bien mediocre como profesor, semejante talento para aquel tipo de trabajo. Eran necesarias una distribución meticulosa del tiempo, una cuidadosa ordenación del trabajo, cambios de planes rápidos para que la huerta, con el personal escaso y poco cualificado con que contaba, diera el mayor rendimiento; y Michael comprobó que experimentaba de nuevo la extraña satisfacción que le había proporcionado este tipo de planificación durante su servicio militar en la guerra. Como comandante de pelotón, y después como comandante de compañía, había sido concienzudo y, para su sorpresa, incluso entusiasta, y había obtenido un éxito moderado. Para su gran pesar, no le habían enviado al extranjero. El métier del soldado, con sus requisitos absolutos y sus ideales de exactitud y dedicación, había impresionado su imaginación, y en los ejercicios de preparación le había proporcionado un placer casi adolescente enviar a sus hombres al pueblo más cercano para dormir en cómodas camas, mientras él se quedaba al borde de una oscura carretera, absorto en la contemplación del mapa a la luz de la linterna, y pasaba la noche bajo el camión con el saco de dormir y el sobretodo.


  Cuando Michael hubo leído la correspondencia, llamado por teléfono a varios clientes de Pendelcote y mantenido una pequeña conversación con Mark Strafford, que hacía las veces de secretario suyo y contable de la oficina, eran casi las diez, hora de la reunión semanal. Michael no había tenido más tiempo para reflexionar sobre el orden del día, y buscó en su bolsillo el trozo de papel en el que había escrito los temas a tratar con cierto sentimiento de culpabilidad. Se preguntó quién acudiría en aquella ocasión. Michael siempre había mantenido el punto de vista de que las reuniones eran una necesidad deplorable, que debían ser breves y objetivas y que sólo debían acudir a ellas los miembros de la comunidad. Pero James opinaba que la reunión debía ser una asamblea abierta a la que podía acudir cualquier huésped que estuviera en Imber Court y que deseara ver la hermandad en acción. Michael dijo que no le apetecía en absoluto, incluso en una atmósfera tan presumiblemente caritativa, lavar los trapos sucios en público. James replicó que no era probable que hubiera trapos sucios en la comunidad, y que si por casualidad los había, debían lavarse en público. A Michael le parecía a veces que James creía que la sinceridad consistía en contarle todo a todo el mundo, tanto si les interesaba como si no, y sin tener en cuenta lo que querían saber. Esta postura poseía, no obstante, cierta fuerza moral. Michael no se molestó en discutir sus propias opiniones más complejas, y se dio por vencido. Se adoptó un compromiso, un tanto fastidioso, por el cual se les decía a los visitantes, que habían sido escasos hasta la fecha, que podían acudir a la reunión, y no se les daba ninguna indicación clara sobre si serían bien recibidos.


  Al salir de la oficina Michael se preguntó si a Paul Greenfield y a su mujer se les ocurriría ir. Había uno o dos temas a discutir que eran delicados, y esperaba que le dejasen discutirlos en la intimidad de sus hermanos. A Michael no le agradaba Paul Greenfield. Era uno o dos años más joven que Michael, que le había conocido ligeramente en Cambridge, donde la mezcla de esteticismo y esnobismo de Paul le había parecido completamente repugnante; y cuando, por un extraño azar, Paul vino a Imber en busca de los manuscritos, a Michael no le alegró precisamente y deseó que su antiguo conocido hubiese elegido un momento menos crucial para su visita. Pero encontró a Paul muy mejorado, o a sí mismo menos puritano; posiblemente, ambas cosas. Paul, que quizá había recibido una sorpresa similar, mostraba cierta tendencia a desahogarse con Michael de sus problemas matrimoniales. Pero Michael estaba demasiado ocupado para mantener algo más que un téte-a-téte ocasional y sólo tenía una impresión confusa de la situación. Le alegró sinceramente el anuncio de la llegada de la señora de Greenfield y se quedó atónito ante su aspecto, al no estar preparado por las descripciones de Paul, a las que había prestado poca atención. Todavía no podía comprender, aunque descubrió que le interesaba, cómo podía haberse casado Paul con una señora tan aparentemente inverosímil.


  Al entrar en el salón, Michael sintió alivio al oír a Margaret Strafford decir a Peter que Paul y Dora habían salido a dar un paseo. Dijo que les había aconsejado un camino que no le resultaría demasiado cansado a la señora de Greenfield. ¿Por qué no había traído aquella joven ni un solo par de zapatos sensatos?, se preguntaba. Aquellas bonitas sandalias quedarían inservibles a los pocos días.


  Michael se hundió en el sillón junto a la chimenea, que era por costumbre el lugar del presidente, y lanzó una rápida mirada a su alrededor mientras se acomodaba el resto de la comunidad. No había ni rastro de Nick. Michael esperaba cada semana que viniera, pero nunca lo hacía. Todos los demás estaban presentes. Michael vio al joven Toby pasar cautelosamente por la puerta y buscar tímidamente un asiento. Sonrió al chico y le señaló una silla. Pensó que podría habérselas arreglado sin la presencia de Toby, y sin embargo, al mirar la cara del muchacho, tensa y con los ojos desorbitados por una especie de cálida ansiedad, casi sonriente al mirar a sus compañeros, pensó, ¿qué daño podía hacer o qué turbación podía producirle tal testigo? Quizá fuera cierta, al fin y al cabo, la teoría de James de que la intimidad tiende a corromper. Vio al muchacho hacerse un ovillo en la silla, con sus largas piernas debajo del cuerpo. Observó su gracia.


  —Creo que estamos todos presentes, con la excepción de costumbre —dijo James, enérgicamente.


  La comunidad estaba colocada en semicírculo de cara a Michael, con James en la primera fila. Los Strafford estaban junto a él. Peter y Patchway formaban la segunda fila, con Toby. Catherine estaba en el asiento junto a la ventana, sentada de medio lado para mirar al exterior, con su ligera falda de algodón estirada hacia los tobillos y las rodillas rodeadas con las manos. Sor Ursula, que siempre asistía a las reuniones en calidad de enlace, estaba sentada junto a la puerta; sus pies sólidamente calzados se asomaban, rotundos, por debajo del hábito; sus ojos vivos y críticos estaban clavados en Michael. Este dirigió una sonrisa a todos; de repente se sentía a gusto y complacido con su equipo.


  —He hecho la pequeña lista de costumbre —dijo. El acto era un tanto informal—. Veamos qué vamos a tratar en primer lugar.


  —Algo agradable y fácil —dijo James.


  —No hay nada fácil esta semana —dijo Michael—. Y me temo que hay uno o dos temas que son viejos favoritos. Por ejemplo, el asunto del cultivador mecánico.


  Se oyó un gemido generalizado.


  Peter dijo:


  —Creo que no es necesario volver a discutirlo. Todos sabemos lo que piensa cada uno. Sugiero que nos limitemos a someterlo a votación.


  —Estoy en contra de la votación como norma general —dijo Michael—, pero quizá tengamos que hacerlo en este punto. ¿Alguien quiere decir algo antes de que votemos?


  Desde hacía tiempo Michael estaba a favor de comprar un cultivador mecánico, una máquina de todo uso con un motor pequeño que podía utilizarse para excavar superficialmente, y también, con la incorporación de diversos dispositivos, para azadonar, segar y regar por aspersión. La adquisición de esta máquina, que era ligera y fácil de manejar incluso por un trabajador no cualificado, le parecía el paso siguiente necesario para el desarrollo de la huerta. Le dejó atónito comprobar que James y los Strafford se oponían a él, basándose en una extraña razón de principios. Ellos sostenían que la comunidad, al haberse apartado del mundo para seguir el arte de Adán de cultivar y cavar, sólo debía equiparse con herramientas de máxima sencillez, y debía compensar con el esfuerzo honrado y dedicado lo que, por propia decisión, adolecía de falta de mecanización. Michael consideraba esta opinión un romanticismo absurdo, y así lo manifestó. Después de todo, estaban comprometidos en un trabajo concreto y debían hacerlo, para gloria de Dios, todo lo bien que les permitieran los descubrimientos fructíferos de la época. Le contestaron que todos ellos se habían apartado del mundo para llevar una vida que no era, según los baremos corrientes, en ningún caso «natural». Tenían que decidir su propia concepción de lo «natural». No constituían una empresa empeñada en obtener beneficios, así que, ¿por qué habría de ser el principal objetivo la eficacia? Era la calidad del trabajo lo que importaba, no sus resultados. Al igual que había algo simbólico y verdaderamente sacramental en su retiro del mundo, así debían compartir esa cualidad sus métodos de trabajo. Había que permitir las honradas palas. Incluso el arado Pero no esos aparatos de labor a la moda.


  —¡Cielo Santo! —exclamó Michael—; a continuación tejeremos nuestras ropas —con lo que ofendió terriblemente a Margaret Strafford, cuyo proyecto más querido para establecer un centro de artesanía en Imber incluía, de hecho, tejer. Era, sin duda, un asunto con amplias inferencias.


  Michael pensaba que el argumento era especialmente mal intencionado por parte de Mark Strafford, que siempre descubría trabajo urgente en la oficina cuando había que cavar; pero reconocía que era un argumento fuerte, al poseer algo más que una simple atracción romántica. Se habían situado fuera de los límites de las convenciones corrientes, pero sin adoptar un modo claro y tradicional de vida. Tenían que inventar sus propias normas. Michael estaba seguro de que su opinión era la acertada; ser ecléctico hasta ese punto en cuanto a los métodos de trabajo era una especie de esteticismo estúpido. Sin embargo, le resultaba difícil discutir el tema con claridad, y le angustiaba comprobar lo pronto que se exaltaba con ello. Todos los demás también parecían dispuestos a exaltarse, y ya había habido suficiente excitación. Al someter el asunto a votación en lugar de abandonarlo calladamente, Michael sabía que estaba tratando de imponer su propia concepción del desarrollo de la comunidad. Le parecía importante proscribir tonterías de esa clase desde el principio; pero al hacerlo, su papel le resultaba desagradable.


  El silencio siguió a la invitación de Michael a hablar. Era un tema sobre el que las partes interesadas ya habían dicho demasiado. James negó con la cabeza y bajó la mirada, con lo que indicó que no quería pronunciar más discursos.


  Patchway dijo en un tono que era en parte afirmativo y en parte interrogativo:


  —Eso no afecta al arado.


  Patchway era uno de los que miraban con recelo el cultivador, pero por razones diferentes. Lo consideraba un juguete de aficionado.


  —No, claro que no —dijo Michael—. Este aparato no reemplazará al arado. Lo necesitamos para el trabajo pesado; por ejemplo, para arar el trozo de prado en el otoño.


  Seguía en pie el acuerdo de pedir prestado un arado a un granjero de la vecindad.


  El silencio continuó, y Michael pidió que votaran. Estaban a favor del cultivador Michael, Peter, Catherine, Patchway y sor Ursula. En contra, James y Mark. Margaret Strafford se abstuvo.


  Michael dijo, tratando de ocultar su satisfacción:


  —Creo que es mayoría suficiente para obrar. ¿Me autorizan a comprar el cultivador?


  Un murmullo le otorgó la autorización. Michael pensó que, después de todo, ser dirigente servía para algo.


  Margaret Strafford habló en un tono de voz agudo y nervioso. Era tímida para hablar incluso en una asamblea tan informal.


  —Supongo que éste no es el momento adecuado para plantear el tema de la alfarería, pero sólo quiero pedir que sea tenido en cuenta. Volveré a plantearlo más adelante.


  Margaret deseaba que, incluso si la mecanización triunfaba en el terreno agrícola, al menos se tuviera acceso a la vida sencilla bajo otras formas.


  Michael dijo:


  —Gracias, Margaret. Comprenderá que el problema de las artes y los oficios tendrá que esperar hasta que haya más gente aquí y nuestras finanzas se encuentren en una situación más saneada. Pero desde luego, no lo olvidaremos. Y esto saca a colación el siguiente tema, que es la recaudación de fondos. ¿Quiere usted ocuparse de ello, Mark?


  —Creo que todos conocen también este tema —dijo Mark—. El asunto es que necesitamos capital. Hasta ahora hemos vivido al día, y hemos dependido ya durante demasiado tiempo de la generosidad de uno o dos particulares. Para ponernos en marcha, parece razonable y adecuado hacer un llamamiento para recaudar fondos a un círculo limitado de personas a quienes sepamos interesadas. Los únicos problemas son los términos exactos en que hay que plantearlo, la lista de clientes, o quizá deba decir de víctimas, y el programa.


  —¡La campana! —dijo James.


  —Sí —dijo Mark—. No causaría ningún perjuicio sincronizar el llamamiento con la llegada de la nueva campana, y así obtener un poco de publicidad inocente.


  —Sugiero que elijamos un subcomité que se ocupe de los detalles.


  Se eligió un subcomité compuesto por Mark, James y Michael.


  —¿Puedo plantear ahora el tema de la campana? —dijo James—. Parece venir a cuento. Como saben, queridos amigos, la abadía existe desde su segunda fundación sin campana. Ahora, por fin, Deo gratias, va a tenerla. La campana está ya fundida, y la enviarán a final de mes; de hecho, de aquí a un par de semanas. La abadesa ha expresado su deseo —que me corrija sor Ursula si me equivoco— de que el asunto se lleve a cabo con tranquilidad y sin ceremonia excesiva. Sin embargo, como nosotros desempeñamos el papel privilegiado de seguidores de la abadía, pienso que una fiesta patrocinada por nosotros sería adecuada para celebrar la entrada de la campana en la abadía. Y como he indicado hace un momento, un poquito de publicidad sería bien recibida, ¡por otras razones más mundanas!


  —La publicidad me pone nervioso —dijo Michael—. La prensa podría presentar fácilmente esta comunidad como algo absurdo. Sugiero que tomemos literalmente las palabras de la abadesa. ¿Qué opina usted, sor Ursula?


  —Creo que un poquito de diversión podría estar bien —dijo sor Ursula, sonriendo a James—. Verán; el obispo va a venir, y no querrá un panorama demasiado cuaresmal.


  —Gilbert White dice —dijo Peter— que, cuando llevaron un juego nuevo de campanas a Selborne, pusieron boca arriba las tres campanas en el césped comunal del pueblo, y las llenaron de ponche, ¡y todos estuvieron borrachos durante varios días!


  —No creo que podamos competir con Selborne —dijo James—, pero tampoco tenemos que competir con el viejo de las Termopilas, que nunca hacía nada bien. Podíamos organizar un pequeño festival, y procurar que acudiera el tipo de público que queremos. Supongo que el obispo desea revivir la antigua ceremonia del bautismo de las campanas. Podría llevarse a cabo sólo con nosotros en la tarde de su llegada, y al día siguiente podríamos hacer una pequeña procesión con algunas personas del pueblo. El pueblo parece bastante entusiasmado con el asunto. Como creo que sabe la mayoría de ustedes, la abadesa tiene la poética idea de que la campana entre en la abadía por la mañana temprano, por la puerta grande, como si fuera una postulante.


  Miró a Catherine.


  —Muy bien —dijo Michael—. Otro comité, por favor. Quizá pueda presentarse un proyecto definitivo la próxima semana. Y por supuesto, hay que consultar al padre Bob respecto a la música.


  —Ya tiene algunas ideas —dijo James—. ¡Dice que se atreve con cualquier cosa menos «subidla dulcemente al campanario»!


  Se nombró un subcomité para encargarse de la campana, formado por James, Margaret Strafford, Catherine y sor Ursula. El padre Bob sería miembro extraordinario.


  Michael consultó sus notas. Ardillas, etc. Se le cayó el alma a los pies, y estuvo tentado de pasar por alto aquel tema. Habló rápidamente


  —Lo siguiente, y creo que no podemos posponer más su discusión, es el tema de la caza de ardillas y palomas.


  Todos se quedaron taciturnos, y evitaron encontrarse con la mirada de los otros. Este problema era reciente y aún estaba sin resolver. Poco después de llegar a Imber, James Tayper Pace sacó su escopeta y empezó a hacer salidas regulares para cazar palomas, grajos y ardillas por los alrededores. Lo consideraba tanto una ocupación campestre normal como una parte conveniente de la labor de cualquier granjero; y no podía negarse que, especialmente las palomas, eran una amenaza para los cultivos. Animado por este ejemplo, también Patchway se puso a rondar la finca con una escopeta, y demostró su particular afición a matar liebres, algunas de las cuales, según se sospechaba, iban a adornar las mesas del pueblo. Cuando llegó Nick Fawley, con un rifle del 22, se unió a este deporte, que, al parecer, era el único servicio que prestaba con cierto entusiasmo a la comunidad.


  Michael, que al principio recibió una desagradable impresión al ver a James armado con una escopeta, pensó finalmente que debía ponerse término a aquella práctica. Una vez más, se sorprendió a sí mismo angustiado e incapaz de exponer sus argumentos con claridad. No le parecía adecuado que una comunidad de esta clase matara animales. Tres de sus miembros, Catherine y los Strafford, eran vegetarianos por razones religiosas, y, la verdad sea dicha, parecía de mal gusto enfrentarlos continuamente con el espectáculo de seres asesinados. Michael sabía que, especialmente Catherine, estaba muy disgustada por ello, y una vez la vio echar un mar de lágrimas ante una ardilla muerta. En cualquier caso, sentía especial horror hacia las armas de fuego. Con el paso del tiempo Michael empezó a sentirse poco democrático, y finalmente prohibió que se disparase en la finca, y dejó el tema pendiente de una discusión más amplia. Comprendió que se exponía a que le acusaran de inconsecuencia. Abogaba por la mecanización porque resultaba natural, en cuanto que aumentaba la eficacia, pero se oponía a la caza, porque le parecía inadecuado, aunque también aumentara la eficacia. Pero en este caso, estaba incluso más seguro de tener razón.


  James dijo:


  —Mi punto de vista es el siguiente: no podemos permitirnos el lujo de ser sentimentales. Hay que matar los animales que causan serios perjuicios. Será necesario discutir el qué, cómo y cuándo cacemos. Pero, al fin y al cabo, como ha apuntado Michael hace poco, estamos seriamente comprometidos con la huerta.


  James nunca llegaba más lejos a la hora de insistir sobre un tema espinoso. Mientras hablaba, dirigía a Michael una mirada dulce de desaprobación para suavizar la aspereza.


  Patchway dijo:


  —Una paloma torcaz come su propio peso todos los días.


  Peter Topglass añadió:


  —Creo que no es una cuestión de eficacia. Todos estamos de acuerdo en eso. El hecho es que la caza ofende gravemente a algunos de nosotros.


  Mark Strafford se dio la vuelta y dijo:


  —Si lo que hay que tener en cuenta son los sentimientos de los animales, se podría argumentar que poner trampas y anillar a un pájaro le hace mucho más daño que matarlo.


  Era una polémica gratuita, puesto que Strafford también estaba, de hecho, en contra de la caza.


  Michael, verdaderamente fastidiado, dijo:


  —Lo que queremos tener en cuenta son los sentimientos de los seres humanos.


  —No entiendo por qué tiene que monopolizar una de las partes el recurso a los sentimientos —dijo Mark—. James y yo tenemos unos sentimientos muy definidos acerca del cultivador mecánico.


  Hubo un silencio de desaprobación. James dijo: «Vamos, vamos», para no hacerse solidario con las palabras de Mark.


  Michael estaba ya demasiado enfadado para confiar en poder seguir. Dijo:


  —Después de todo, quizá sea mejor posponer una vez más este tema. James ha expresado su opinión. La mía es que, puesto que hay aquí ciertas personas que creen, por razones religiosas, que debe respetarse la vida de los animales, y puesto que nos declaramos comunidad religiosa, deberíamos permitir que prevaleciera esta opinión, en contra de una simple consideración de eficacia, incluso si otros miembros no la comparten. Añadiría que yo también mantengo la opinión de que los miembros de la comunidad no deberían poseer armas de fuego, y si pudiera hacer las cosas a mi manera las confiscaría todas.


  —¡Muy bien! —dijo Catherine con voz clara. Era la primera vez que hablaba.


  Tras un silencio, durante el cual Michael tuvo tiempo de agradecer la intervención de Catherine y de arrepentirse por haber utilizado la palabra «confiscar», James dijo:


  —Bueno, bueno; puede que tenga razón. A mí me gustaría volver a considerar el asunto. Quizá podíamos discutirlo dentro de una o dos semanas. Y entretanto, no habrá caza.


  —¿Hay algún otro asunto? —dijo Michael.


  Se sentía cansado y no estaba satisfecho de sí mismo. Había tratado de llamar la atención de Toby durante la última explosión. Se preguntaba qué pensaría el muchacho de todos ellos. Qué imprudente era James en su deseo de que acudieran los extraños a estas reuniones.


  —Quisiera recordar a todos el recital de discos de Bach del viernes por la tarde —dijo Margaret Strafford—. He colocado un aviso, pero me temo que la gente no siempre se acuerda de mirar el tablero.


  La reunión se deshizo tras diversas advertencias triviales. James se acercó a Michael y empezó a decir palabras apaciguadoras. Evidentemente se arrepentía de su pequeña controversia. Michael se sentía emocionalmente agotado. Dio unas palmaditas a James en el hombro; hizo todo lo posible para tranquilizarlo. Por el rabillo del ojo veía a Peter Topglass, que le esperaba. Sin duda, a Peter le había disgustado el ataque de Mark Strafford contra el anillado de pájaros. Era especialmente sensible a esta acusación. Michael, que deseaba estar solo, se excusó con James, cruzó unas palabras con Peter, y salió al balcón.


  Seguía el buen tiempo. Qué grande y apacible era el panorama del exterior. Michael posó los ojos en él con alivio. El cielo era de un azul continuo, empalidecido hacia el horizonte, y una línea de rotundas nubecillas se extendía por encima de los árboles que impedían la vista de la abadía. El lago tenía un color brillante pero delicado; resultaba difícil saber si era de un azul claro o de un gris sumamente luminoso. Una ligera brisa cálida suavizaba el calor. A la izquierda, por el camino, se veía a Paul y Dora Greenfield, que volvían del paseo, el vestido rojo de Dora, brillante y llamativo, se recortaba contra la hierba. Saludaron con la mano. Margaret Strafford, que estaba en la grava con su marido, se volvió para dirigirse a su encuentro. Mark Strafford, se alejó lentamente en dirección opuesta, sin levantar la vista, hacia la oficina. El joven Toby salió repentinamente del salón, por detrás de Michael, pasó a su lado y bajó los dos tramos de escalera de tres saltos. Se dirigió a la carrera hacia la barca y aminoró el paso, a grandes zancadas. Probablemente era demasiado tímido para quedarse.


  Michael bajó los escalones. Quería evitar a los Greenfield, que se habían detenido y hablaban con la señora Strafford. Se puso a seguir a Toby por el sendero que llevaba hasta el embarcadero. El muchacho caminaba a saltos, con paso irregular; a veces daba un brinco largo, balanceando los brazos desaforadamente. Llevaba sus pantalones de franela gris oscuro y una camisa con el cuello desabrochado. Las mangas de la camisa habían escapado del apretado doblez y caían alegremente en torno a sus muñecas. A Michael le pareció un animal grácil e irreflexivo, sin conocimiento de sí mismo, sin pecado. Michael apretó un poco el paso; confiaba en alcanzar a Toby antes de que el muchacho llegara al embarcadero; pero Toby llevaba mucha ventaja, y antes de que Michael hubiera cubierto la mitad de la distancia que le separaba del lago, el muchacho ya había saltado al bote y lo impulsaba violentamente. Michael adoptó un paso más meditativo; no quería que Toby pensara que estaba ansioso de hablar con él, porque en realidad no lo estaba, y había seguido al muchacho casi instintivamente. Toby, que se había vuelto de cara a la casa y movía vigorosamente el remo en la parte trasera para impulsar el bote, saludó a Michael con la mano. Michael le devolvió el saludo y bajó al pequeño embarcadero de madera. La amarra posterior del bote se deslizaba suavemente por el agua a los pies de Michael, colgando de la anilla de hierro. La barca llegó bruscamente a tierra al otro lado y Toby saltó del bote, de una patada lo envió dando sacudidas sobre las ondas. Michael levantó la amarra y se puso a tirar de ella.


  Una figura apareció por entre los árboles de enfrente y se dirigió al encuentro de Toby por el espacio cubierto de hierba. Incluso a aquella distancia era imposible confundir a Nick Fawley. Caminaba con unas zancadas típicas de decisión un tanto carente de propósito, con la oscura cabeza echada hacia adelante. Michael observó que llevaba el rifle. Murphy, el perro, le seguía en la sombra de los árboles y corría delante de él, hacia Toby. El chico se inclinó para saludar al perro, que hacía cabriolas a su alrededor, y siguió caminando para saludar a su amo.


  Al llegar junto a Toby, Nick se dio la vuelta y vio a Michael, que les observaba desde la otra orilla. Estaba demasiado lejos para hablar; incluso un grito hubiera sido confuso. La cara de Nick era un borrón distante. Michael y Nick se miraron durante unos momentos por encima del agua. Después Nick levantó la mano en un lento saludo, solemne o irónico. Michael soltó la amarra y se puso a agitar la mano. Pero Nick ya se había dado la vuelta y se llevaba a Toby. El bote se detuvo perezosamente en el centro del lago.


  Capítulo siete


  Michael conocía a Nick Fawley desde hacía mucho tiempo. Su relación era extraña, y sus detalles no eran conocidos por los otros miembros de la comunidad de Imber. Michael no compartía la opinión de James de que supressio veri es equivalente a suggestio falsi. Se encontró por primera vez con Nick hacía catorce años, cuando Nick era un estudiante de catorce años y Michael un joven profesor de veinticinco, que esperaba ordenarse sacerdote. A los veinticinco años, Michael Meade ya sabía desde tiempo atrás que era lo que el mundo llama un pervertido. Fue seducido en el internado a la edad de catorce años, y mientras estuvo en el colegio tuvo dos enredos amorosos homosexuales que seguían contando entre las experiencias más intensas de su vida. Con una reflexión más madura, adoptó la opinión convencional sobre estas aberraciones y al llegar a la universidad buscó todas las oportunidades de conocer a miembros del otro sexo. Pero descubrió que las mujeres le dejaban impasible; y en su segundo año de estudiante empezó a frecuentar con mayor naturalidad la compañía de aquéllos con inclinaciones similares a las suyas. Lo que era costumbre en su círculo pronto volvió a parecerle permisible una vez más.


  Durante aquella época Michael siguió siendo, como lo había sido desde su confirmación, miembro un tanto sentimental e irregular de la iglesia anglicana. Apenas se le ocurría pensar que su religión pudiese plantear ningún enfrentamiento con sus hábitos sexuales. En realidad, y de una forma extraña, la emoción que alimentaba a ambos tenía su profundo origen en la misma fuente, y una vaga consciencia de este hecho le impedía reflexionar con mayor minuciosidad. No obstante, hacia el final de sus días de estudiante, cuando la idea de su probable sacerdocio tomó forma con mayor realidad en su mente, Michael cayó en la cuenta de las inconsecuencias de su situación. De vez en cuando comulgaba. Ahora le parecía extraordinario haber podido acercarse al altar en tales circunstancias. Por el momento, no alteró su tipo de amistades, pero dejó de recibir el sacramento y atravesó una época de bastante angustia, durante la que siguió haciendo, con cierta desesperanza, lo que le causaba una terrible culpabilidad hacer. Incluso la atracción que su religión ejercía sobre él, su mismo amor por su Dios, parecían estar corrompidos desde el principio. Pero pasado algún tiempo, y con la ayuda de un sacerdote a quien había confiado sus dificultades, prevalecieron los ideales más fuertes. Abandonó la práctica de lo que había llegado a considerar como un vicio, y volvió a la práctica de la religión.


  El cambio, una vez que se hubo decidido, vino acompañado por dolores sorprendentemente transitorios. Salió de Cambridge corregido, y según le parecía a él, curado. Los días de indiferencia y los días de culpa quedaban igualmente lejanos. Sus historias amorosas se le aparecían como las étourderies de un hombre mucho más joven. Michael plantó cara a la vida, sabiendo que, casi sin duda, sus gustos seguirían con él, pero también seguro de que nunca volvería a gratificarlos en forma alguna que pudiera entrar en conflicto con su sentido de la moralidad, que era ahora mucho más estricto. Había atravesado una crisis espiritual, y había salido triunfante. Ahora, al arrodillarse para rezar, no experimentaba la sensación de culpa y temor que antes le ahogaban hasta el silencio y convertían sus oraciones en simples momentos de emoción. Se veía a sí mismo con ojos más racionales y tranquilos, confiado en un amor que yacía a mayor profundidad que las contorsiones de su culpabilidad egoísta e ignorante, y que actuaba pacientemente para liberarle. Miraba hacia el futuro.


  Tras salir de Cambridge, pasó un año en el extranjero; dio clase en un colegio de Suiza, y regresó a ocupar el puesto de profesor de sexto curso en un internado. Le gustaba el trabajo y lo desempeñaba relativamente bien, pero al año siguiente decidió firmemente que quería ordenarse. Consultó a varias personas, incluido el obispo en cuya diócesis se encontraba, y acordaron que debía seguir dando clases otro año, mientras estudiaba teología en el tiempo libre, y después entraría en el seminario. Michael no cabía en sí de gozo.


  La presencia de Nick Fawley en el colegio era algo de lo que Michael se dio perfecta cuenta desde su misma llegada. Nick, que entonces contaba catorce años, era un niño de considerable belleza. Era un chico listo impertinente; centro de amores y odios entre sus compañeros, un alborotador y en cierto modo, una estrella. Su pelo rizado, muy oscuro, que de haberlo dejado crecer hubiera sido jacintino, estaba cuidadosamente cortado de modo que enmarcaba su rostro alargado con bucles afectados, como de niño abandonado. Su nariz era ligeramente respingona. Era pálido; tenía unos impresionantes ojos gris oscuro, con pestañas largas y párpados pesados, que mantenía entrecerrados, para aumentar su evidente longitud o su perspicacia igualmente evidente; ambas cosas eran considerables. Su boca bien formada estaba por lo general torcida en una mueca de burla o fruncida en una expresión amenazadora de dureza. Era un maestro en el arte de hacer muecas y trataba su cara como una máscara en todas las formas posibles, para asustar, divertir o seducir. En clase adoptaba una expresión sardónica, y dejaba colgando las manos ostentosamente a los lados del pupitre. Los profesores le adoraban. Michael, aunque no era ciego a sus cualidades, pensaba que era fundamentalmente tonto. Eso ocurrió el primer año.


  El segundo año, Michael, debido a los cambios de horario, vio mucho más a Nick. Asimismo, se dio cuenta de que el muchacho le prestaba una atención de una intensidad poco común. Nick se sentaba en clase y miraba a Michael con una expresión de fascinación tan descarada y abierta que llegaba a ser casi provocativa. Sin embargo, cuando le preguntaba, siempre parecía haber seguido las explicaciones. A Michael le irritaba aquello, que le parecía una broma impertinente. Más adelante el muchacho cambió su conducta; mantenía la mirada baja, parecía confuso, era menos rápido al contestar. Su expresión parecía haberse hecho más sincera, y por ello, mucho más atractiva. Michael, interesado, conjeturó que lo que Nick había fingido antes para diversión de sus compañeros, ahora lo sentía de verdad. Le daba pena del muchacho; le consideraba más modesto y pensaba que, en líneas generales, había mejorado. Lo vio una o dos veces a solas.


  Michael se daba perfecta cuenta de que los encantos de Nick empezaban a conmoverle de una forma que era más que fortuita. Sabía que era enamoradizo, pero ni por un momento se sintió en peligro; tal era la confianza y el contento que experimentaba respecto a sus proyectos para el futuro. Además, el hecho de no haberse sentido nunca atraído de esa forma por una persona mucho más joven que él contribuía a hacerle considerar su afecto por Nick como algo muy especial, pero de ningún modo amenazador. No sentía ni culpa ni angustia ante el placer que lo invadía con la proximidad de aquel joven ser, y al descubrir en él incluso los síntomas físicos de su inclinación, no se asustó, sino que, con serenidad y alegría, siguió viendo a Nick siempre que lo requería el desarrollo de sus deberes; se felicitaba por la solidez y calma racional, recientemente adquiridas, de su vida espiritual. Al rezar, el nombre del muchacho le venía a los labios de forma natural, junto al de otros, y experimentaba una dolorosa alegría al observar en él tal reserva de buena voluntad que no reclamaba ninguna recompensa corriente.


  Daba la casualidad de que la habitación de Michael, que era también su estudio, se encontraba en una parte de los edificios del colegio que estaba dedicada principalmente a oficinas y quedaba desierta después de las cinco. La puerta que Michael utilizaba daba por detrás a un prado, cubierto por entonces de pequeños árboles y arbusto. En este cuarto guardaba sus libros y los muchachos iban a veces a verle para aclarar dudas o consultar alguna referencia. Nick lo acompañó hasta allí una o dos veces después de la clase, mientras discutían un tema o le preguntaba algo, traspasaba el umbral de su puerta, y se dirigía apresuradamente a la siguiente clase. Había adquirido recientemente la categoría menos limitada del alumno de último curso, y cuando estaba libre paseaba por todas partes a su voluntad. Era una tarde de principios del trimestre de otoño, poco antes de las siete, cuando Michael, que trabajaba a solas, oyó llamar a la puerta, la abrió, y se encontró con Nick. Era la primera vez que el muchacho aparecía allí sin haber sido invitado. Le pidió un libro prestado y desapareció de inmediato, pero al pensar sobre ello, a Michael le pareció que a ambos les había resultado difícil disimular su emoción, y que desde ese momento ambos sabían lo que iba a ocurrir. Nick volvió, esta vez después de cenar. Le devolvió el libro, y hablaron sobre él durante diez minutos. Se llevó otro libro prestado. Se convirtió en una costumbre que se dejara caer por allí de vez en cuando, en el intervalo entre la cena y la hora de acostarse. La estufa de gas ronroneaba en la pequeña habitación de Michael. Afuera, las tardes de octubre eran cada vez más oscuras. Persistía la media luz del crepúsculo; la lámpara estaba encendida.


  Michael sabía lo que hacía. Sabía que jugaba con fuego. Pero aún creía que podía escapar ileso. En apariencia, todo era aún inocente, y poseía un carácter temporal que parecía reducir los peligros. Hasta la mitad del trimestre, hasta el final del trimestre. Al siguiente, el horario sería distinto; Michael quizá tuviera que mudarse de habitación. Cada encuentro era una especie de adiós; y en cualquier caso, no ocurría nada. El muchacho aparecía, hablaban de asuntos sin trascendencia, discutían el trabajo de Nick. Leía con asiduidad los libros que le prestaba Michael y, evidentemente, aprovechaba las conversaciones. Nunca se quedaba durante mucho rato.


  Una tarde, después de llegar Nick, Michael dejó que el crepúsculo se prolongara hasta oscurecer la habitación. Prosiguieron la conversación mientras se desvanecía la luz, y al parecer sin notarlo siguieron hablando en la oscuridad. Tan fuerte era el hechizo que Michael no se atrevía a estirar el brazo para encender la lámpara. Estaba sentado en su sillón bajo, y el muchacho tumbado a sus pies, en el suelo. Nick, que se había quedado más tiempo de lo acostumbrado, se estiró, bostezó y dijo que tenía que marcharse. Se incorporó y se puso a hacer ciertos comentarios sobre una discusión que había mantenido en clase. Mientras hablaba, posó una mano en la rodilla de Michael. Michael no se movió. Contestó al muchacho, que un instante después retiró la mano, se levantó y salió.


  Tras haberse marchado Nick, Michael se quedó sentado durante largo rato en la oscuridad, inmóvil. En ese momento supo que estaba perdido: el contacto con la mano de Nick le había proporcionado un gozo tan intenso, hubiese querido decir tan puro, si esa palabra no hubiese sonado en este caso un poco extraño. Fue una experiencia tal, que al recordarla, incluso al cabo de muchos años, temblaba y experimentaba de nuevo, a pesar de todo, aquel júbilo completo. Sentado en su habitación, con los ojos cerrados y el cuerpo sin fuerzas, comprendió que no estaba en su carácter resistirse al encanto de un placer tan exquisito. No se permitió reflexionar sobre lo que iba a hacer o sobre lo equivocado que podía estar. Una neblina de emoción, que no intentó disipar, le ocultaba la decisión que estaba tomando; la que en realidad le parecía que había tomado al dejar a Nick posar su mano sobre él, sin ningún comentario y sin apartarse. Sabía que estaba perdido, y al descubrirlo supo que, de hecho, estaba perdido desde hacía mucho tiempo. Mediante una dialéctica que conocen bien aquellos que habitualmente sucumben a la tentación, pasó en un segundo del momento en que era demasiado pronto al momento en que era demasiado tarde para luchar.


  Nick volvió al día siguiente. Entretanto, ambos habían tenido la imaginación ocupada. Habían llegado muy lejos. Michael no se levantó de la silla. Nick se arrodilló ante él. Se miraron fijamente, sin sonreír. Entonces Nick le tendió ambas manos. Michael las sujetó con fuerza, casi con violencia, durante unos momentos, al tiempo que acercaba al muchacho hacia sí. Estaba rígido por el esfuerzo de evitar temblar. Nick estaba pálido, solemne, los ojos clavados en Michael, radiante por el deseo de suplicar y dominar. Michael lo soltó y se inclinó hacia atrás. Era como si hubiese pasado mucho tiempo. Nick, en el suelo, se relajó, y su cara se distendió en una sonrisa que no podía controlar. La máscara había desaparecido, quemada por las fuerzas interiores. Michael también sonrió, extrañamente en paz, como tras un gran logro. Entonces se pusieron a hablar.


  La conversación de los amantes que acaban de declararse su amor es uno de los placeres más dulces de la vida. Cada cual compite con el otro en humildad, en asombro por ser tan apreciado. Se investiga el pasado en busca de las primeras señales y cada cual se apresura a poner de manifiesto todo lo que es, de modo que no escape a la caricia santificante ninguna parte de su ser. Michael y Nick hablaron así, y Michael se sorprendía continuamente ante la inteligencia y delicadeza del muchacho, que lograba por completo llevar la iniciativa, mientras que, al mismo tiempo, extraía de su condición de alumno y discípulo de Michael toda la dulzura que podía contener semejante relación en aquella situación transformada. Hablaron de sus ambiciones, de sus decepciones, sus hogares, su niñez. Nick le habló a Michael de su hermana gemela, a la que amaba, juró, con pasión byroniana. Michael le habló a Nick de sus padres, que habían muerto tiempo atrás, de su padre hosco, de su madre elegante, inteligente, de su vida en Cambridge, y con una franqueza y falta de escrúpulos que después lo sorprendió, sobre sus esperanzas, que entonces dio a entender muy lejanas, acerca del sacerdocio.


  En una semana parecieron vivir una eternidad de pasión, aunque hasta entonces no habían hecho más que cogerse de la mano e intercambiar las más dulces caricias. Aquélla fue para Michael una época de felicidad completa e inconsciente. Extrañamente, se sentía a gusto al saber que el curso tocaba a su fin. Aquella maravilla no podía durar; y por ello, no pensaba en acabarla, y vivía un momento de placer sin tiempo. Le hubiera gustado llevar a Nick a la cama; pero no lo hizo, en parte debido a confusos escrúpulos y en parte debido a que su relación era entonces tan perfecta; en realidad, la idea de que aún quedaba mucho en reserva formaba parte de su perfección. Durante aquella época, Michael consideró apenas y de mala gana las implicaciones más profundas de lo que hacía. Dejó de comulgar. Extrañamente, no se sentía culpable, sino sólo firmemente decidido a retener al objeto amado, y de atenerse a ello ante Dios; aceptaba el precio cualquiera que éste fuese y, finalmente, justificaba de alguna forma su amor. No se le pasó por la cabeza la idea de rechazarlo o renunciar a él.


  Empezó a reflexionar confusamente sobre el sentimiento que había tenido anteriormente de que su religión y sus pasiones manaban de la misma fuente, lo que parecía infectar de corrupción su religión. Ahora le parecía que podía dar la vuelta a este argumento. ¿Por qué no podían purificarse sus pasiones mediante esta proximidad? No creía que hubiese algo inherentemente malo en el gran amor que sentía por Nick. Este amor era algo tan fuerte, tan radiante, venía de tan profundo, que parecía participar de la misma naturaleza de la bondad. Michael se veía vagamente como guardián espiritual del muchacho, al transformarse lentamente su pasión en un cariño más noble y desinteresado. Vería a Nick hacerse adulto, protegería cada uno de sus pasos, siempre presente, aunque con una humildad que sería la más alta expresión de amor. Nick, que era su amante, se convertiría en su hijo, y en realidad, el muchacho, con un tacto y una imaginación que borraban de su relación cualquier indicio de ordinariez, ya desempeñaba ambos papeles. Tras reflexionar un poco, Michael se sintió mejor, como si aquellas audaces reflexiones hubieran hecho algo para devolverle su inocencia. Dejó que sus pensamientos volvieran, con mucha cautela, a la visión de sí mismo como sacerdote. Después de todo, era posible. Todo resultaría bien. Durante aquella época rezaba constantemente y sentía que, mediante las mismas contradicciones de su existencia, su fe aumentaba. Era feliz, con una plenitud que no había conocido hasta entonces. Michael no tuvo el privilegio de saber cómo habría acabado el idilio si hubiese quedado bajo su control. Le quitaron bruscamente el asunto de las manos. Durante tres semanas su relación con Nick había crecido con una rapidez milagrosa, como un árbol en un cuento de hadas, y se le antojaba que la evolución que en un amor corriente hubiera podido tardar años, ellos la disfrutaban en un período de tiempo de días. Quizá fuera esto lo que resultó funesto. Michael nunca llegó a saberlo. Tenía la sensación de conocer a Nick de toda la vida. Quizá también Nick experimentaba lo mismo, y se cansó de él, como tras medio siglo de conocimiento. O quizá la excesiva intensidad de su amor le amargó en cierta forma. O quizá hubiera una explicación más profunda, que ennobleciera al muchacho. Esto era algo que nunca estuvieron predestinados a discutir.


  A finales de curso llegó al colegio un misionero. Era un predicador inconformista, que tomaba parte en una campaña de resurgimiento religioso promovido por todas las iglesias, y a propósito del cual ya habían hablado a los muchachos varios miembros de diversos credos. Era un hombre entusiasta, un orador excelente. Michael acudió a dos de sus invectivas, sin escucharlo; pensaba en los abrazos de Nick. A Nick, evidentemente, lo ocupaban otros pensamientos. Al segundo día no fue a ver a Michael a la hora convenida. En su lugar, fue al director a contarle toda la historia.


  Al no acudir Nick, Michael se preocupó. Esperó largo rato, después dejó una nota y se puso a buscar al muchacho. Un temor premonitorio casi lo enloqueció. Durante la búsqueda le avisaron de que fuera a ver con urgencia al director. No volvió a ver a Nick tete-a-téte. La traición, cuya evidencia fue inmediata, de algo que para él era tan completamente puro y sagrado, fue tan espantosa, que hasta más tarde Michael no se preocupó en pensar sobre el asunto en términos de su propia perdición. También algún tiempo después, al recordar las cosas que le había dicho el director, se le ocurrió que Nick no había dado una visión exacta de lo que había pasado. El muchacho había logrado dar la impresión de que había ocurrido mucho más de lo que realmente había ocurrido, y también parecía haber insinuado que era Michael quien lo había llevado contra su voluntad a una aventura que no comprendía y de la que había deseado escapar desde el principio. El panorama, como lo veía el director, y como al parecer, se lo había presentado Nick, era sencillamente el de una seducción completamente vergonzosa.


  El curso casi tocaba a su fin. Sin escándalo abierto, Michael se marchó inmediatamente del colegio. Una carta cuidadosamente redactada del director a su obispo destruyó por completo sus esperanzas de ordenarse. Fue a Londres y tomó un trabajo eventual en un establecimiento de preparación intensiva de la universidad. Entonces tuvo mucho tiempo para reflexionar. Mientras que el éxito y la felicidad habían mantenido la culpa a raya, la perdición y la pena la hicieron aparecer casi automáticamente, y Michael pensó que, después de todo, la idea que había recibido el director sobre el asunto no era injusta. Era culpable del peor de los delitos: corromper a los jóvenes, un delito tan grave que el mismo Cristo había dicho que era mejor que al hombre culpable le colgaran una piedra de molino al cuello y que lo ahogaran en las profundidades del mar. A Michael no le interesaba entonces compartir su culpa con Nick. Estaba ansioso por aceptar toda la que había, y si hubiera habido más, también la habría aceptado.


  Pero mucho más adelante, cuando por fin pudo ver la escena en perspectiva, a una distancia de muchos años, con más calma, se preguntó cuál habría sido el motivo de Nick para confesar, y para confesar de aquella forma engañosa. Llegó a la conclusión de que al muchacho le habían inducido a confesar sinceros escrúpulos religiosos, junto a un resentimiento quizá semiinconsciente contra Michael; y que lo había contado así en parte debido al resentimiento, pero también, y más explícitamente, para hacer que las cosas parecieran pésimas, puesto que ya eran imperdonablemente malas. Michael sabía que esto obedecía a un instinto natural en los que confiesan, y supuso que Nick había convertido su amor en una espantosa historia de seducción sin malicia deliberada contra él. Pero no podía estar seguro.


  Pasaron los años. Michael encontró trabajo en el departamento de educación del County Council de Londres. Entonces volvió descontento a la enseñanza. Sin gran dificultad, aunque a veces atormentado por sus inclinaciones, evitó las aventuras amorosas. Después de que se hubieron calmado las emociones y la desesperación en que le había sumido aquel incidente —lo que le llevó mucho tiempo— empezó de nuevo a buscar serenamente lo que se le había escapado, su lugar adecuado en la vida, la tarea para la que Dios le había creado. En su horizonte volvieron a alborear, muy lejanas, las viejas esperanzas de hacerse sacerdote, pero no les prestaba atención. A veces pensaba que la catástrofe que había destruido su primer intento había sido proyectada para humillarlo; su verdadera oportunidad estaba aún por llegar. Trabajó calladamente pero sin satisfacción en diversos puestos de enseñanza.


  Entonces llegó la llamada de Imber, el encuentro con la abadesa, y la excitante sensación de que, por fin, aparecía una nueva vida y un camino a seguir al que estaba destinado.


  Poco después de su primera visita a Imber, cuando el proyecto para la comunidad se encontraba en una etapa vaga y preliminar, Michael entró en la casa de unos amigos de la abadesa, en Londres, y se encaró con la cabeza de Nick colocada sobre el cuerpo de Catherine. El encuentro fue tan completamente inesperado, el parecido era tan notable y sorprendente, que Michael se quedó sin habla y tuvo que sentarse y fingir un mareo momentáneo. Había perdido la pista a Nick por completo durante los años que siguieron a su ruptura, aunque, sin haberlo buscado, había tenido noticias suyas de vez en cuando: que estudiaba matemáticas en Oxford, y que aunque se le consideraba brillante, no llegó a obtener sobresaliente, que tenía un trabajo en investigación aerodinámica, pero lo dejó al poco tiempo, al heredar cierto dinero, y compró unas acciones en un sindicato de Lloyds. Se le veía mucho por la City de Londres, oyó decir Michael a sus escasos conocidos que tenían negocios, en compañía del tipo más disoluto de agente de bolsa. Le mencionaban de vez en cuando en las revistas del corazón, relacionado con mujeres. Se creía que se había dado a la bebida. Michael oyó decir en una ocasión, como rumor vago, que era homosexual.


  Michael recibió esta información con interés y no preguntó más. Lo almacenó en una parte de su mente en la que aún mantenía y mimaba al muchacho que había conocido, y lo encomendaba continuamente al amor que comprende y transforma, a la antigua pasión cuya intensidad le hizo considerarlo tan puro. Pero esto ocurría a un nivel profundo, en el que los pensamientos de Michael apenas eran explícitos. Más superficialmente, y a medida que pasaban los años, empezó a fomentar un resentimiento callado contra Nick por haber estropeado su vida con tanta eficacia, y pensaba serenamente que aunque podía culpársele un poco a él, sin duda no podía echársele toda la culpa porque Nick hubiese seguido mal camino. El muchacho era claramente desequilibrado e irresponsable, como le resultó evidente a Michael antes de enamorarse de él. No quería aminorar su culpa, pero sabía que, al llegar a cierto punto, reflexionar más sobre ello se convertiría en simple exceso. Consideraba el capítulo acabado.


  El encuentro con Catherine lo dejó abrumado. No hizo falta que le dijeran que la guapa joven de ojos grises y abundante pelo oscuro cuya larga mano asió lánguidamente un momento era la señorita Fawley. Se preguntó de inmediato qué sabía de él, si lo vería, con hostilidad y cierto desprecio, como un oscuro profesor al que habían despedido por seducir a su hermano. De hecho, resultaba difícil descubrir el desprecio en aquellos ojos dulces y evasivos, pero Michael decidió rápidamente que si la relación de Nick con su hermana era tan estrecha como él afirmaba, y por alguna razón aquellas afirmaciones parecían ciertas, le habría dado una versión, probablemente bastante exacta, de lo que había ocurrido. Quizá no recordaba su nombre. Pero una cierta confusión y una amabilidad demasiado deliberada la primera vez que se vieron confirmaron a Michael que Catherine sabía muy bien quién era él.


  Podría pensarse que si por adición la naturaleza lo había derrotado con Nick, al menos por sustracción le ofrecía ahora a Catherine; pero esto no se le ocurrió a Michael más que de una forma abstracta y como algo que podría haber experimentado otra persona. Desde el primer encuentro con Catherine supo que estaba destinada a ser monja. Pero en cualquier caso, resultaba notable lo poco que le atraía. Le caía bien, y encontraba encantadora una cierta dulzura suplicante en su porte, pero la gran frente pálida y los ojos somnolientos, en este caso vaciados en el inconfundible molde femenino, no excitaban sus pasiones lo más mínimo. Era realmente extraño que Dios hubiera podido hacer dos seres que eran tan claramente de la misma materia y que, no obstante, al hacerlos tan parecidos los hubiera hecho tan distintos. La cabeza de Catherine en reposo guardaba un parecido exacto con la de Nick, aunque era un poco más pequeña y delicada. Pero su expresión, su sonrisa, daban a la misma forma una animación muy diferente, y al inclinar la barbilla hacia el pecho, porque Catherine era muy dada a bajar la mirada modestamente, Michael tuvo la sensación de ser víctima de un espantoso juego de ilusionismo. Encontraba a Catherine, como a todas las mujeres, carente de atractivo y un poco obscena, y más aún por recordarle tan artificiosamente a Nick.


  Las personas que los presentaron, y que evidentemente no sabían que existiese una relación previa, se afanaron en explicar, con la ayuda de Catherine, que ésta iba a entrar finalmente en la abadía y que esperaba poder pasar algún tiempo con la comunidad en proyecto antes de entrar. Era una idea de la abadesa, que había dicho que escribiría a Michael, quien ya debía haber recibido la carta. Michael dijo que una visita al campo le había impedido ver la correspondencia; probablemente, la carta de la abadesa lo esperaba en su casa. Estaba seguro de que un proyecto semejante funcionaría estupendamente; y además, los deseos de la abadesa eran órdenes para él. La señorita Fawley se levantó para marcharse. Mientras Michael observaba cómo se despedía, de pie ante la puerta, con su largo y fino paraguas con el que daba golpecitos en el suelo, con traje de chaqueta gris exageradamente bien cortado y discreto, con su abundante pelo jacintino sujeto en un firme moño bajo un sombrero pequeño y ostensiblemente elegante, se asombró de ella y del extraño destino que había hecho que sus caminos se cruzaran, y ni por un momento dudó que lo reuniría tarde o temprano con Nick.


  De hecho, esto ocurrió incluso antes de lo que esperaba. Encontró la carta de la abadesa en su casa; le encomendaba a Catherine, le hablaba de ella como de una «niña especialmente favorecida», una persona de grandes dotes espirituales en potencia. Esperaba que Michael la aceptase como miembro provisional de la nueva comunidad. Algo en el tono de la carta hizo pensar a Michael que la abadesa debía saber lo de Nick. Casi con toda seguridad, Catherine se lo había contado. No podía imaginar que aquel ser pálido y dulce hubiera podido ocultar nada al enfrentarse con una personalidad como la de la abadesa. Además, las confesiones le venían de familia.


  Catherine apareció puntualmente en Imber en los primeros días de existencia de la comunidad, cuando en la gran casa vacía sólo vivían Michael, Peter y los Strafford. Calladamente, incluso sin apenas abrir la boca durante las primeras semanas, se dedicó con afán a las innumerables tareas con que se enfrentaba el pequeño grupo. Trabajaba hasta el desmayo, y Michael tuvo que moderarla. Al verla en el campo, parecía cambiada. No tenía un aspecto elegante. Llevaba ropas viejas y sin forma, y el pelo rizado y púrpura oscuro descuidadamente recogido o suelto por la espalda. Parecía consumida por un deseo de pasar inadvertida, de hacerse insignificante y de que nadie le prestara atención, en tanto que estaba lo más ocupada y ubicua posible. En esa época a Michael le parecía una joven bastante extraña, quizá desequilibrada y con tendencia a los excesos, aunque, como en el caso de su hermano, pronto olvidó que había pensado esto sobre ella. Cada vez le agradaba más y respetaba sus esfuerzos; a veces consentía en mirarla, en busca de otra cara, y de vez en cuando descubría sus fríos ojos posados en él.


  Llegó Patchway; llegó James. La comunidad empezó a tomar forma experimentalmente. Se cavó la huerta, se plantaron con ceremonia las primeras semillas. Catherine habló a Michael de su hermano. Ni entonces ni después hizo referencia al pasado, excepto para dar por sentado implícitamente que Michael y Nick se conocían. Dijo que estaba seriamente preocupada por su hermano. Al parecer, Nick había llevado una vida de disipación —Catherine no dio detalles— de la que, a pesar de odiarla, no podía escapar por falta de carácter. Era muy desgraciado y había amenazado con suicidarse. Era necesario hacer algo drástico e imaginativo por él. Catherine pensaba que era posible que fuese a Imber si se lo pedían. Sin duda, encontrarían algún trabajo para él. Si se quedaba incluso poco tiempo le haría bien, aunque sólo fuera desde el punto de vista de su salud; y ¿quién sabe?, quizá con oraciones y con la proximidad de aquel gran depósito de energía espiritual al otro lado del lago, pudiera esperarse algo más que eso. Así le rogó Catherine; habló como quien teme una negativa, con la cara pálida y solemne por la fuerza del deseo. Se parecía a su hermano.


  A Michael le dejó sumamente consternado su petición. Desde que conoció a Catherine, albergaba la vaga idea, no desprovista de cierto placer melancólico, de volver a ver a Nick algún día; imaginaba el encuentro, quizá breve, en una casa de Londres. Se dirigirían una sonrisa temerosa y no volverían a verse durante años. Pero tener al muchacho allí —aún pensaba en Nick como un muchacho—, allí, en Imber, en un tiempo y lugar tan sagrados, no entraba de ningún modo en los planes o deseos de Michael. Había estado muy ocupado y muy ilusionado con su proyecto en desarrollo. A veces, casi había llegado a olvidar quién era Catherine, lo que quizá constituía, en parte, un éxito de la muchacha. Su propuesta se le antojó inoportuna y completamente fastidiosa, y su primera reacción fue casi cínica. En un caso como el que imaginaba era el de Nick, la proximidad de un depósito de fuerza espiritual tenía tantas probabilidades de provocar nueva violencia como de producir una cura. El poder espiritual es, en realidad, como la electricidad, en cuanto que es profundamente peligroso. Podía realizar milagros de bondad; también podía provocar la destrucción. Michael temía que en Imber Nick crearía problemas a otros y no obtendría ningún provecho para sí mismo. Sencillamente, no quería a Nick en Imber.


  No obstante, no le dijo nada de esto a Catherine, sino que le indicó que consideraría el asunto y que consultaría con la abadesa y con el resto de la comunidad. Entonces Catherine le dijo que ya había discutido todo el asunto con la abadesa, quien estaba totalmente a favor del plan. A Michael le sorprendió aquello, y se dirigió a la abadía a toda prisa; pero resultó ser un momento en que la gran dama, por razones que ella se sabía, no le concedió una entrevista. Dijo que si Michael le escribía una carta, ella la contestaría. Aturdido, Michael escribió varias cartas que rompió, y finalmente le envió una breve nota en la que daba por sentado que la abadesa conocía los hechos relevantes y le pedía su opinión. La abadesa contestó con una especie de vaguedad femenina, que a Michael casi le enloqueció, que estaba a favor del plan en su totalidad, pero puesto que él sabía y debía saber mucho más que ella sobre las posibilidades que tenía de funcionar, dejaba la decisión final a su juicio, en el que, según decía, tenía plena confianza. Michael dio vueltas por la casa, furioso, y finalmente, fue a ver a James. A James, que no era nada curioso ni siquiera desconfiado y que siempre parecía creer que le estaban contando toda la verdad, le indicó vagamente que había conocido al joven Fawley de muchacho, pero que le había perdido de vista desde entonces. Hizo una descripción de lo que sabía sobre su carácter y su carrera. ¿Qué pensaba James?


  Con una vehemencia que alivió el corazón de Michael, James dijo que consideraba aquella idea completamente estúpida. No tenía sitio, de momento, para un pasajero de esa clase. Nadie tendría tiempo para hacerle de niñera. Quizá pudieran ayudar a la pobre Catherine alojando a su deplorable hermano (de quien James dijo haber oído uno o dos rumores desagradables) en algún otro sitio en el que no pudiera causar perjuicios; pero ¡Dios nos libre; aquí no! James se quedó un tanto estupefacto al enterarse de que la abadesa estaba a favor, con reservas, del plan, pero rogó a Michael que se defendiera serenamente contra ella. Al fin y al cabo, él conocía la situación exacta de la comunidad, y la abadesa, como ella misma admitía, la desconocía. Una de las características de la fe más enérgica y carente de sentimentalismo de James consistía en que no se contaba entre los que consideraban las palabras de la abadesa necesariamente como órdenes. Michael prometió defenderse, y se fue a dormir; se sentía mucho mejor. Soñó con Nick.


  Al día siguiente todo parecía diferente. En cuanto se despertó, Michael supo con toda certeza que no podía presentarse ante Catherine y decirle que no iba a recibir a su hermano. En el caso de que al cabo de un mes o un año Nick hiciera algo realmente atroz, en el caso de que se metiera en problemas graves (resultado nada improbable según los detalles con que Michael rellenó confiadamente el cuadro que le ofreció Catherine), en el caso de que se matara…, ¿cómo se sentiría entonces Michael? No podía rechazar esa súplica, especialmente debido al pasado. Rezó mucho y con apasionamiento por aquel asunto. Se convenció cada vez más; y con la aurora de una extraña alegría, percibió en el modo en que se habían desarrollado las cosas cierto matiz de bondad. Le habían devuelto a Nick, sin duda no accidentalmente. No se atrevía a pensar que él mismo hubiera de ser el instrumento de la salvación del muchacho, pero creía posible que estuviera destinado, de una forma humilde, a estar presente, como el que desempeña un papel pequeño en una gran ceremonia, mientras se alcanzaba este objetivo. En lo que respectaba a Nick, al fin y al cabo debía tener una segunda oportunidad. No podía pretenderse que la rechazara. Estaba en armonía con el abandono del mundo por parte de Catherine. Un ser de tal pureza, como la veía ahora en su estado de exaltación, podía realmente llevar a cabo la salvación de su hermano, y en cierto modo, también la de Michael, y milagrosamente, la redención del pasado.


  Aquel estado de ánimo tan exultante no duró mucho; pero la esencia de la esperanza y la visión que le había proporcionado permanecieron con Michael, y estaba tan firmemente decidido a recibir a Nick como antes a rechazarlo. Pronto convenció a los demás con el argumento poco sincero de la autoridad de la abadesa, aunque James siguió mostrándose escéptico. Le pidieron a Catherine que escribiera a su hermano. Michael no pudo cobrar suficientes ánimos para hacerlo. Recibió inmediatamente la contestación, en la que decía que iría.


  Una mañana de principios de agosto Michael fue a la estación con las rodillas temblorosas a recibir a Nick Fawley. Se había separado de un muchacho; iba a encontrarse con un hombre. Pero, como ocurre en tales ocasiones, la imaginación había destruido el intervalo de tiempo, y lo que jugaba principalmente en la mente de Michael mientras conducía hacia la estación era la última visión que había tenido de Nick, que parecía ayer mismo, blanco como la pared en las oraciones del colegio, evitando su mirada. Catherine, que había ido a Londres el fin de semana anterior a ver a su hermano, indicó discretamente que tenía tareas ineludibles aquella mañana. Nadie más estaba muy interesado por Nick en ese momento; la huerta, que producía los primeros frutos del verano, les absorbía demasiado. Así que Michael, sorprendido de que, al parecer, su agitación hubiese pasado inadvertida, se escabulló y se presentó demasiado pronto en la estación, y se quedó en el andén, alisándose nerviosamente el cuello de la camisa. Con gran esfuerzo evitó mirarse al espejo de la sala de espera. Pensó con sorpresa que hacía muchos años que no tenía una conciencia tan intensa de su aspecto externo.


  Cuando llegó el tren, Michael apenas podía tenerse en pie. Vio bajar a varias señoras, y después vio a un hombre en el extremo del andén que llevaba un rifle y una escopeta, acompañado por un perro. Era, sin duda, Nick Fawley. Parecía lejano, pero se le distinguía muy bien, como una figura de un sueño. Michael echó a andar para dirigirse hacia él. Se había olvidado momentáneamente del perro, aunque Catherine le había avisado, y experimentó una inmediata irritación, como ante la presencia de un tercero. Nick, sin mantener la mirada de Michel mientras se acercaba a él, se agachaba para hacer fiestas al perro. Se enderezó al llegar junto a Michael, y una sonrisa involuntaria apareció en sus rostros. Michael se preguntaba si sería capaz de no abrazarlo. Pero resultó muy fácil. Se estrecharon las manos, balbucearon frases triviales, aunque no podían ocultar la emoción. El perro les proporcionó una diversión útil. Michael le arrebató a Nick su gran maleta, que Nick le cedió aturdido; dejó las armas de fuego colgadas del hombro. Salieron hacia el coche. Michael condujo hasta Imber en un estado parecido a la borrachera. Más tarde fue incapaz de recordar el viaje con claridad. La conversación no fue tanto difícil como enloquecida. Hablaban constantemente, pero sin orden ni concierto; a veces ambos empezaban una frase al mismo tiempo. Michael hizo observaciones estúpidas sobre los perros. Nick hizo preguntas banales sobre el campo. En varias ocasiones hizo la misma pregunta dos veces. El coche entró majestuosamente en la grava que se extendía frente a la casa.


  Catherine los esperaba. Hermano y hermana se saludaron de una forma apagada y deliberadamente despreocupada. Margaret Strafford se puso en movimiento. Llevaron dentro a Nick. Michael volvió a su oficina. Una vez a solas, apoyó la cabeza en la mesa y descubrió que se estremecía; no sabía si estaba contento o triste. Al principio, Nick le pareció terriblemente cambiado. Su cara, antes pálida, era ahora rojiza y más gruesa; su pelo retrocedía sobre la alta frente y le colgaba en desorden sobre el cuello, vigorosamente rizado, pero más grasiento que lustroso. Los pesados párpados se habían espesado haciendo pliegues; los ojos eran más vagos, menos llenos de fuerza. Era un hombre guapo, pero grueso, rojizo, casi tosco.


  Michael se recobró y volvió a su trabajo. El encuentro, en conjunto, había sido menos inquietante de lo que esperaba; y experimentó más alivio que otra cosa al encontrar a Nick tan desprovisto del encanto tenso y pálido que poseía de muchacho y que sobrevivía, soñador, en su hermana. Michael ya había decidido ver a Nick lo menos posible durante su estancia en Imber; una vez pasada la primera sorpresa, no pensaba que fuera difícil. A petición urgente del propio Nick, le dieron alojamiento fuera de la casa principal. A Michael no le gustaba dejarle allí solo, pero no fue fácil encontrarle de inmediato un compañero. Catherine no se ofreció, Patchway se negó, con los Strafford no se podía contar, puesto que sólo se disponía de una pequeña habitación, una delicadeza egocéntrica impidió a Michael pedírselo a Peter (que no conocía en absoluto la historia), y James tomó una antipatía inmediata al recién llegado. Así que resultó que hasta la llegada de Toby Gashe tres semanas más tarde, Nick estuvo solo en la casa de los guardas.


  En tanto que Michael abrigaba serias esperanzas sobre la posibilidad de que hubiera otra persona que no fuera Catherine que pudiera servir de auténtica ayuda a Nick, pensaba que el hombre adecuado era James Tayper Pace. Le decepcionó la reacción de James. En lo referente a Nick, James se mostró rígido y convencional.


  —A mí me parece un maricón —le dijo a Michael poco después de la llegada de Nick—. No quise decirlo antes, pero he oído rumores en Londres. Siempre traen problemas, créeme. He visto mucha gente de esa clase. Tienen algo destructivo, una especie de rencor contra la sociedad. ¡Cría fama y échate a dormir, pero será mejor que nos preparemos todos! ¿Quién podría creer que ese ser es gemelo de nuestra querida Catherine?


  Michael, tras poner algunas pegas, se preguntó si James se lo pensaría mejor si conociera un poco más a su interlocutor, y se maravilló una vez más de aquella extraña ingenuidad en una persona que, al fin y al cabo, habrá visto mucho mundo. James, sin duda, no era un experto en el mal, resultado quizá de una notable pureza de corazón. Michael se preguntó si podrían reconocerse los refinamientos del bien cuando no se reconocen los refinamientos del mal. Llegó a la conclusión provisional de que lo que se necesita es ser bueno uno mismo, tarea que por lo general presenta un aspecto singularmente sencillo, aunque escarpado, y no reconocer sus refinamientos. Así dejó el asunto, al no tener tiempo para especulaciones filosóficas.


  A medida que pasaban los días, la presencia de Nick empezó a parecer menos extraordinaria. A Nick le asignaron el cargo nominal de ingeniero, y de hecho, de vez en cuando revisaba los coches y vigilaba la instalación eléctrica y la bomba de agua. Parecía saber mucho de maquinarias de todo tipo. Pero durante la mayor parte del tiempo se limitaba a holgazanear, acompañado de Murphy, y hasta que le pidieron que dejara de hacerlo, mataba con extraordinaria precisión grajos, palomas y ardillas, cuyos cadáveres dejaba allí donde caían. Michael le observaba desde lejos, pero sin sentir necesidad de verle con mayor frecuencia. Empezó a ver a Nick, casi con sentimiento de culpabilidad, a través de los ojos de James y de Mark Strafford; y una vez, en una conversación, se sorprendió refiriéndose a él como a un «pobre diablo». Por su parte, Nick parecía pasivo; a veces casi en estado comatoso. Una o dos veces en que se presentó la oportunidad, pareció querer hablar con Michael. Este no le animó y nada salió de aquellos gestos semiexplícitos. Michael sentía curiosidad por las relaciones de Nick con su hermana, pero su curiosidad quedó insatisfecha. Al parecer se veían con poca frecuencia, y Catherine seguía con su trabajo, aparentemente sin obsesionarse por la proximidad de su extravagante hermano. En cuanto a las líneas de fuerza de la central de energía al otro lado del agua, en la que Catherine tenía tanta fe, no parecían afectar la piel más dura de su gemelo.


  Michael no había abandonado por completo la esperanza de que Imber pudiera obrar un milagro. Pero no pudo evitar observar al cabo de un tiempo, con cierta tristeza y con cierto alivio, que Nick no estaba ni inspirado ni era peligroso, simplemente estaba aburrido; y resultaba difícil ver cómo podría escapar del aburrimiento en un escenario en el que, por propia elección, participaba muy poco. Michael, que estaba muy ocupado con otras cosas, no sabía en ese momento cómo podían «atraerlo» más, en tanto que, contento de su buen sentido, evitaba el tete-a-tete con su antiguo amigo. Nick seguía allí, indeciso; parecía un poco más moreno, un poco más delgado. Sin duda bebía menos, aunque su reclusión en la casa de los guardas, elegida quizá con ese propósito en mente, hacía difícil saberlo. Michael suponía que se quedaría allí, que tomaría a Imber como cura de descanso barata hasta que Catherine entrase en la abadía. Después volvería a Londres y continuaría como hasta entonces. Parecía que la extraña historia tendría, después de todo, un final bastante soso y mediocre.


  Capítulo ocho


  Era sábado por la noche, el mismo día de la reunión que se ha descrito anteriormente, y persistía el calor de la tarde; se había hecho más pesado y brumoso y, aparentemente, no había disminuido. El cielo estaba despejado; había llegado a un apogeo de intenso azul que era casi audible. Todos iban de un lado a otro pesadamente, en silencio; sudaban y se quejaban de estar sofocados.


  El trabajo, sometido a las imperiosas exigencias estacionales de la huerta, debía acabar a las cinco los sábados, y el domingo debía respetarse como día de descanso. De hecho, el trabajo sobrepasaba por lo general los límites del horario; pero desde la noche del sábado en adelante había una sensación de deliberada detente, un esfuerzo un tanto tímido por divertirse que a Michael le resultaba tedioso. Se las ingeniaba discretamente para encontrar ocupación en la oficina. En realidad, se necesitaba desesperadamente tiempo para poner al corriente los papeles de la semana anterior; pero hasta cierto punto, tenía la obligación de mantener la ficción de estar de vacaciones. Los Strafford eran especialmente entusiastas de esta idea, y Michael sospechaba que pensaban que debía dedicarse aquel tiempo a las propias aficiones. Michael no tenía ningún pasatiempo. Había descubierto que no era capaz de divertirse; ahora, incluso los libros carecían de atractivo, aunque seguía constantemente un modesto programa de lecturas piadosas. Estaba impaciente por volver al trabajo oficialmente.


  También ocurría que en aquel período de ocio le asaltaban con excesiva frecuencia pensamientos perturbadores. Se preocupaba por Nick; imaginaba diversos proyectos para su bienestar, y de vez en cuando le atormentaba el deseo, que rechazaba como una tentación, de ir a mantener una larga conversación con él a solas. Nada bueno resultaría de ello para ninguno de los dos. Michael se enorgullecía de haber perdido al menos ciertas ilusiones, y debido a esa austeridad, experimentaba un aumento de energía espiritual. No obstante, decidió hablar seriamente con Catherine sobre su hermano. Sin duda, había hecho bien en esperar a comprobar si Nick podía encontrar un lugar para sí en aquel escenario, antes de tomar medidas más importantes. No estaba muy dispuesto a aparecer, ante los ojos de su antiguo amigo, ni como censor ni como benefactor, y mucho menos, a mostrarse solícito y preocupado por él. Tampoco estaba muy dispuesto a abordar un asunto serio o íntimo con Catherine, que parecía rodeada en esa época por un campo eléctrico de emoción y ansiedad. Pero las cosas habían ido a la deriva durante demasiado tiempo.


  A Michael, cuando tenía tiempo libre para reflexionar, también le perturbaba la idea, angustiosa y deliciosa a la vez, de que pronto debía empezar a examinar de nuevo la posibilidad de ordenarse. Experimentaba una profunda sensación de que había pasado el momento oportuno. Su acercamiento prematuro había sido rechazado de forma justa y fructuosa para él; y no podía resistirse a la convicción de estar fuertemente sujeto a los propósitos que Dios le reservaba, que, aunque para castigarle habían permanecido oscuros durante algún tiempo, ahora se habían vuelto de nuevo claros y absorbentes. Había digerido a fondo sus antiguas experiencias, y pensaba que había alcanzado una apreciación suficientemente serena de sí mismo. Ahora no experimentaba un sentimiento excesivo ni intenso de culpabilidad por sus inclinaciones, y había demostrado durante largo tiempo que podía mantenerlas a raya e incluso controlarse fácilmente. Era lo que era; y aún pensaba que podía ser sacerdote.


  En aquel día, no obstante, no ocupaban su mente tales pensamientos solemnes, y por alguna razón, después de desvanecerse la inquietud causada por la reunión, lo que ocurrió de forma sorprendentemente rápida, se sentía casi alegre y bastante contento de no tener nada que hacer. Los sábados, después de la merienda-cena, se había convertido en costumbre que la pequeña banda acompañara a Peter Topglass en su visita vespertina a las trampas. Peter atrapaba pájaros en varios lugares de la finca con fines de estudio y para anillarlos. El hecho de ir a las trampas y descubrir lo que allí había siempre estaba rodeado de cierta excitación. Michael acompañaba de buen grado a su amigo, y generalmente también iban las mujeres, Catherine y Margaret. Una vez fue Nick, a quien llevó Catherine, pero tenía muy poco que decir y parecía distraído y bastante aburrido.


  En aquella ocasión les hicieron prometer a Catherine y a los Strafford que cantarían madrigales con James y el padre Bob Joyce. El padre Bob, que era un buen bajo y un músico serio, aseguraba a menudo que cuando tuviera tiempo se encargaría del coro de la comunidad. Tenía puestas sus esperanzas en el canto llano. La abadía utilizaba el canto llano y había alcanzado un nivel bastante elevado. Para alivio de Michael, el padre de Bob no había tenido tiempo hasta entonces. James cantaba con una voz de tenor un tanto trémula de la que Michael se burlaba calificándola de «napolitana». Mark Strafford era un barítono más sólido, Catherine una soprano fina pero muy pura, y Margaret una contralto enérgica y potente. El grupo de canto ya se había colocado en el balcón; se abanicaban con páginas blancas de música cuando Peter y Michael aparecieron para salir. Toby, que había oído hablar de las trampas y que ya las había inspeccionado por su cuenta, estaba ilusionado por ir, y también Paul y Dora lo deseaban. Toby dijo que Nick Fawley había ido al pueblo. De modo que tras intercambiar algunas bromas con los músicos, bajaron en desorden los escalones y se dirigieron a la barca.


  Dora Greenfield llevaba un espectacular vestido oscuro de algodón antillano y portaba una sombrilla de papel blanco, que debía de haber adquirido en el pueblo y, por alguna razón, una gran cesta española. Llevaba las sandalias que Margaret Strafford deploraba. Por sugerencia de Mark, se había empapado en aceite de cidra para alejar a los mosquitos, y el perfume pesado y dulzón daba a su persona un encanto vulgar y al mismo tiempo exótico. Mientras caminaban despacio, Michael la observaba con irritación. La había visto, vestida con similar atavío y equipo, aquella tarde en la huerta, y su presencia parecía haber convertido sus labores en una fiesta bucólica y absurda. Pero había algo un tanto conmovedor en su vitalidad ingenua. Sus brazos acariciados por el sol eran de un dorado reluciente, y se sacudía las pesadas crenchas de pelo como un poney. Michael comprendió vagamente por qué podía estar Paul enamorado de ella. El propio Paul se encontraba en un estado de inquieta excitación y revoloteaba en torno a su mujer, incapaz de mantener sus ojos y sus manos apartados de ella. Dora se burlaba de él con una tolerancia ligeramente impaciente.


  Llegaron al embarcadero y empezaron a aglomerarse en el bote que, sobrecargado, apenas podía acomodarlos a todos. Ayudada por Paul, Dora se instaló en la proa con un gritito, y mientras se arreglaba la falda, admitió para asombro de todos que no sabía nadar. Michael impulsó perezosamente el bote con mucha lentitud por el agua, que estaba caliente y parecía grasienta con la ociosidad del verano. Dora iba dejando una estela con la mano. Al acercarse al otro lado Toby soltó una exclamación y señaló. Se veía algo que nadaba cerca del bote. Resultó ser Murphy. Todos se volvieron a mirar, con lo que el barco se inclinó peligrosamente. Había algo extrañamente excitante en el espectáculo del perro, su cara seca y peluda por encima del agua en la actitud propia de un animal que nada, sus ojos brillantes y atentos, las patas que parecían golpear furiosamente el agua.


  —¿Crees que está bien? —preguntó Dora, preocupada.


  —Sí, no le pasa nada —dijo Toby en tono de autoridad. Michael observó que parecía considerarse copropietario de Murphy, y capaz de responder sobre sus peculiaridades y bienestar—. Se baña con frecuencia en el lago. Le gusta. ¡Eh, Murphy! ¡Buen chico!


  El perro les dirigió una rápida mirada de soslayo, y volvió a chapotear. Llegó a tierra antes que ellos, se sacudió vigorosamente, y echó a correr hacia la casa de los guardas. Todos parecían sentir un curioso regocijo por haberlo visto.


  Tras desembarcar, emprendieron la marcha penosamente hacia la derecha por la hierba; entraron en el bosque que se extendía entre el lago y la carretera principal y que estaba rodeado en el extremo opuesto por el alto muro de la abadía que se torcía en ángulo recto desde la orilla del agua. Dora, en parte para fastidiar a Paul, según parecía, empezó a monopolizar a Peter Topglass, y le hacía preguntas sobre los pájaros. Estaba estupefacta ante la variedad de seres que podían verse incluso en un paseo por la finca. Experimentaba la sorpresa ligeramente escandalizada del auténtico habitante de la ciudad ante el hecho de que estuvieran allí todas aquellas bestias, que se exhibían en libertad y vivían sus vidas completamente inconscientes de la protección y el patrocinio humano. Aquella mañana, durante su pequeño paseo con Paul, le había disgustado mucho ver a una urraca que se alejaba volando del lago con una rana en el pico.


  —¿Cree que la rana sabía lo que ocurría? ¿Cree que los animales sufren como nosotros?


  —¿Quién sabe? —dijo Peter—. Pero yo creo, como Shakespeare, que «el pobre escarabajo que pisamos experimenta un sufrimiento corporal, una punzada tan grande como cuando muere un gigante».


  —¿Por qué no pueden los animales portarse bien los unos con los otros y vivir en paz? —preguntó Dora, haciendo girar la sombrilla.


  —¿Por qué no pueden hacerlo los seres humanos? —dijo Michael a Toby, que caminaba a su lado.


  Los otros tres marchaban en cabeza. Peter se balanceaba alegremente; el sol destellaba en sus gafas, los prismáticos y la cámara de fotos golpeaban su espalda, al adoptar un paso más vigoroso. Su calva brillaba, tostada hasta haber adquirido un rojo vivo. Michael le miró con cariño y se maravilló de su desapego, de su absorción en sus amados estudios, de su ausencia de vanidad competitiva. Carecía de aquella dimensión espiritual que hacía a James formidable, así como atractivo; pero era una persona que, como el dulce caballero de Chaucer, se distinguía por no perjudicar a nadie.


  Ya habían entrado en el bosque. Dora iba al mismo paso que Peter, y los dos ocupaban el estrecho sendero, en tanto que Paul, que insistía en sujetarse al brazo de su mujer, tenía que caminar por la maleza, tropezando con las zarzas y los matojos de hierba.


  Toby, ya a sus anchas y al parecer muy contento, hablaba intermitentemente; se detenía de vez en cuando y se quedaba atrás para inspeccionar flores silvestres, investigar fugitivos rumores o examinar de cerca misteriosas madrigueras en la tierra. Michael caminaba con paso uniforme; experimentaba una agradable sensación de madurez y protección, y se sentía extraordinariamente animado. Se preguntó si daría algún resultado haber alojado a Toby con Nick. Cuando se le ocurrió la idea, a Michael le había parecido una posibilidad brillante. De hecho, Toby era la única persona disponible y Nick había estado solo suficiente tiempo. Pero, aparte de esto, Michael pensaba que la presencia de una persona más joven podría constituir una especie de reto para Nick, podría estimularle a una especie de participación. En el peor de los casos, Toby podía vigilar a la oveja negra, y quizá su proximidad le hiciera reducir la bebida; Michael no dudaba que Nick seguía bebiendo. Había que admitir que James tenía razón; la organización actual de Imber sencillamente no tenía sitio para un hombre enfermo como Nick. No era tarea de nadie cuidarle. En cuanto a sí mismo, Michael pensaba que recordar viejas historias con Nick era un exceso que debía evitar definitivamente. Recordó que la abadesa había rehusado escuchar la historia de su vida. No; en este caso tendría que contar con Toby y Catherine. No pensaba seriamente que Nick pudiera hacer daño a Toby. Michael veía ahora a Nick, con el mismo dramatismo con que lo veía James, como una fuerza destructiva. Al fin y al cabo, la denominación de «pobre diablo» se acercaba mucho a la verdad. El aspecto vagamente desanimado de Nick, sus ojos acuosos, su comportamiento comatoso no eran los del tigre dispuesto a saltar. Además, y aunque no estuviera animado en ningún sentido por la atmósfera de Imber, había mostrado el debido respeto por aquel lugar, y Michael no podía imaginar que se atreviera seriamente a portarse mal o a molestar al chico con groserías de palabras o de obra. Nick estaba ya demasiado suavizado para semejante explosión.


  Desde que conoció a Toby, Michael había revisado sus pensamientos sobre el tema. El hecho era que Toby resultaba excepcionalmente atractivo. Lo contempló mientras saltaba junto al sendero. Corría hasta Michael y volvía a alejarse, como un perro juguetón. Sus largos miembros aún poseían la torpeza desgarbada de la juventud, pero en su porte había algo pulcro y limpio que borraba cualquier sugerencia de desaliño. Michael observó la frescura de la camisa de color azul pálido que llevaba, con el cuello abierto, y reflexionó tristemente sobre la suciedad de la suya. Adivinó que de estudiante no graduado, el chico debió de ser un poco presumido. Por encima de la carne firme y ahora más oscura de su cuello, el pelo castaño oscuro acababa en una línea peluda nítida, y de modo semejante enmarcaba la frente, cuidadosamente cortado, y realzaba la cabeza hermosamente redondeada.


  Sus mejillas y labios sobresalían, saludablemente rojizos. Sus ojos mantenían la mirada tímida y penetrante de un muchacho; aún no se había convertido en un joven seguro de sí mismo o resuelto. Parecía electrificado por energía y esperanzas aún no usadas. Michael pensó que Toby parecía a los dieciocho años una entidad mucho menos compleja que Nick a los quince. Pero, a pesar de todo, había que admitir que era encantador. La mente de Michael reprodujo con una viveza que casi rayaba en violencia la imagen del cuerpo blanco del chico desnudo junto a la charca. Qué asombroso y, en cierto modo, qué delicioso había sido. Entonces a Michael le perturbó descubrir lo mucho que le había conmovido aquella repentina visión. Ahora desechó la imagen con mayor dulzura. Quizá debiera insistir en que Toby y Nick fueran a vivir a la casa; era difícil encontrar un pretexto para mudar sólo a Toby. Pero, en cierto modo, la idea de tener tan cerca a Nick era inaceptable. Hizo a un lado el problema por el momento y volvió a su diversión de la tarde.


  Se había producido un nuevo barullo en el grupo de delante, cuya conversación había escuchado Michael vagamente. Peter le había preguntado a Dora si iba a pintar paisajes mientras estuviera en Imber; pregunta que, al parecer, a ella le había resultado sorprendente. Michael observó que, a todas luces, ni a Paul ni a Dora se les había ocurrido que pudiera pintar. Tras unos cuantos comentarios sobre la vida campestre y la observación de la naturaleza, salió a colación que Dora nunca había oído cantar al cuco. A Peter se le antojaba casi inconcebible.


  —Pero seguro que lo oyó de niña, en el campo…


  Al parecer, Peter suponía que todos los niños vivían por naturaleza en el campo.


  —Nunca estuve en el campo de pequeña —dijo Dora, riendo—. Siempre íbamos de vacaciones a Bognor Regis. En realidad, no recuerdo mucho de mi infancia, pero estoy segura de no haber oído el cuco. Por supuesto, he oído relojes de cuco.


  Toby y Michael llegaron a su altura, mientras que, aún discutiendo, se acercaban al claro cubierto de hierba en que estaban tendidas las trampas. Peter les chistó para que guardaran silencio. Subieron con cautela hasta donde se ensanchaba el sendero, y Peter se adelantó a examinar sus presas. Había tendido tres trampas antiguas para gorriones, unas estructuras de alambre de forma abovedada de unos tres pies de largo y dieciocho pulgadas de alto, que estaban en la hierba. Cada trampa estaba dividida en dos compartimentos. Una pared del extremo de la trampa se inclinaba gradualmente hacia dentro hasta una pequeña abertura bordeada por alambres sobresalientes y desembocaba en el primer compartimento al nivel del suelo. Una abertura similar, ancha en el extremo más cercano y estrecha en el extremo opuesto, daba al segundo compartimento un poco por encima del nivel del suelo, al otro lado del cual, en la pared opuesta de la trampa, había una puerta pequeña para permitir la entrada de la mano del trampero. En seguida descubrieron que había varios pájaros pequeños en cada trampa. Al acercarse Peter, se produjo un gran aleteo.


  Michael había visto realizar aquella operación muchas veces, pero nunca dejaba de llenarle de intranquilidad y excitación. Una o dos veces, bajo la dirección de Peter, incluso había manipulado los pájaros; pero le atemorizaba demasiado, le conmovía y llenaba de angustia y pena tener en su mano aquellos cuerpos sumamente ligeros, sumamente suaves y frágiles, y sentir los latidos del corazón, rápidos y aterrorizados. El único momento de alegría era al soltar el pájaro. Pero a Michael le daba demasiado miedo que alguno muriese en su mano, como ocurre a veces si se le sujeta con excesiva fuerza; y Peter le había perdonado a regañadientes las siguientes lecciones.


  Peter volvió e indicó a sus compañeros que siguieran hacia adelante.


  —Vengan a ver —dijo—; pero no se acerquen demasiado. Hay una presa estupenda. El reyezuelo de esa jaula. Miren, es ese bichito con la lista roja y amarilla en la cabeza. Me temo que los demás son gorriones y herrerillos comunes. Y en la de allí lejos, un trepador.


  Examinaron los pájaros mientras Peter fotografiaba el reyezuelo a través de la red.


  —¿Pero por qué entran? —preguntó Dora.


  —Por la comida —dijo Peter—. Pongo un poco de pan y nueces de cebo. Después intentan salir volando por lo que parece el camino más fácil al segundo compartimento, y entonces les resulta más difícil escapar. Algunos pájaros incluso se meten en una trampa sin cebo, por pura curiosidad.


  —Una vez más como los seres humanos —dijo Michael.


  —Hoy no me voy a ocupar de los herrerillos y los gorriones —dijo Peter—. Levantó del suelo una de las jaulas y con rápida agitación los pájaros ascendieron y se alejaron precipitadamente. Voy a anillar el trepador y el reyezuelo. Michael, ¿te importaría fotografiar el reyezuelo mientras yo lo anillo?


  Michael cogió la cámara de fotos. Peter se arrodilló y abrió la puerta que había en un extremo de la jaula y metió la mano. Los pájaros del compartimento pequeño se pusieron a aletear desaforadamente. A su lado, la mano morena de Peter parecía muy grande. Con los dedos extendidos arrinconó el pajarito. Su mano se cerró con delicadeza; plegó las alas que se agitaban violentamente, las unió al cuerpo y lo sacó. La pequeña cabeza de rayas doradas apareció entre los dedos índice y corazón de Peter. Dora profirió una exclamación de temor, excitación y angustia. Michael sabía lo que sentía. Preparó la cámara de fotos. Peter sacó de su bolsillo la ligera correa de metal, tan pequeña que se necesitaba una lente de aumento para leer la inscripción. Hizo cuidadosos juegos malabares con el pájaro hasta que entre el dedo meñique y el anular aparecieron una garra y una pata escamosas. Después, con la mano izquierda dobló la correa flexible alrededor de la pata del pájaro; la levantó hasta la boca, y cerró hábilmente la correa con los dientes. A la vista de los fuertes dientes de Peter tan cerca de aquella minúscula pata, como una ramita, Dora no pudo soportarlo más y volvió la cara. Michael tomó dos fotografías. Peter lanzó rápidamente al aire el pájaro, que desapareció en el bosque; con él llevaba para siempre, a quien pudiera interesar, la información de que aquel sábado concreto había estado en Imber. A continuación, Peter anilló el trepador y soltó los otros pájaros. Dora estaba sobresaltada, y Paul se reía de ella. Michael miró a Toby. Tenía los ojos muy abiertos y los labios húmedos y rojos allí donde se los había mordido. Era extraordinario lo que afectaba a todos aquel asunto.


  Mientras examinaban de cerca las trampas y las volcaban, Peter se internó en el bosque. Bajo los árboles la luz se desvanecía más aprisa, y sobre el claro flotaban grandes nubes de mosquitos. Dora agitaba la sombrilla y se quejaba de que le habían picado a pesar de la cidra. Un instante después, todos quedaron electrificados al oír, claro e inconfundible, el canto de un cuco muy cerca. Se enderezaron y se miraron… y estallaron en carcajadas. Llamaron a Peter para que volviera.


  —¡Ay! —gritó Dora—. Creí que era de verdad. ¡Qué pena!


  —Me temo que el cuco real está por estas fechas en África; es un pájaro muy prudente —dijo Peter.


  Enseñó a Dora el pequeño instrumento que había utilizado para imitar el sonido. Después sacó del bolsillo otros juguetes hechos de madera y metal y reprodujo sucesivamente el canto de la alondra, el zarapito, el mosquitero, la tórtola y el ruiseñor. Dora estaba encantada. Exigió verlos y probarlos; arrebató los objetos a Peter con grititos y tímidos gorjeos femeninos. Al observarla, Michael pensó que Dora compendiaba todo lo que no le interesaba de las mujeres; pero lo pensó objetivamente. A pesar de todo le caía bien y se sentía de demasiado buen humor en ese momento para que nadie le desagradara.


  —¡Parece de verdad! —gritó Dora.


  —Nada es igual que la realidad —dijo Peter—. Es extraño que incluso una imitación perfecta, en cuanto se sabe que lo es, proporciona mucho menos placer. Recuerdo que Kant dice que los huéspedes quedan muy decepcionados al descubrir que el ruiseñor de la sobremesa es un muchachito apostado en la arboleda.


  —Un caso del atractivo natural de la verdad —dijo Michael.


  —Hoy rebosas observaciones piadosas, ¿no? —dijo Peter—. Debes estar practicando para el sermón de mañana.


  —Mañana le toca a James, gracias a Dios —dijo Michael—. A mí me toca la próxima semana.


  —Creo que la moraleja es que no te descubran. ¿No estás de acuerdo, Toby? —dijo Peter, y se echó a reír.


  Iniciaron el regreso. Paul le preguntó a Peter si le importaba hacerle una fotografía a Dora. A Peter le encantó. Buscó un claro entre los árboles y se puso a colocar primorosamente a su modelo sobre una piedra musgosa con una flor en la mano.


  —¡Paul no sabe lo que le espera! —dijo Michael a Toby—. Cuando Peter coge por banda un tema humano, pasa con él horas enteras. ¡Es una venganza por las frustraciones que siempre le hacen sufrir los pájaros!


  Michael y Toby siguieron andando juntos. Por detrás oían la risa de los otros tres y la voz de Dora, que protestaba. Paul parecía haber recuperado el buen humor. Michael se sintió repentinamente muy feliz. Se sentía como si hubiera reunido benignamente a todas aquellas personas a su alrededor, y como si, en cierto sentido, fuera responsable de la maravillosa tarde, por toda su alegría e inocencia. La palabra «inocencia» acudió de forma natural a su mente, y no se detuvo a meditar sobre ello. Qué raramente experimentaba esta sensación de estar desocupado y a gusto en compañía de otras personas. Entonces sus pensamientos se volvieron hacia Nick; pero la tristeza que siguió parecía purificada e incluso dulce, incapaz de romper el hechizo de su actual estado de ánimo. Se alegraba de pasear con Toby, de hablar ociosa e interminablemente sobre nada en especial. Se sentía como en vacaciones.


  —En estos bosques hay una avenida —dijo Michael—, un poco más allá de donde estábamos, en la que a veces se ven chotacabras. ¿Has visto alguna vez un chotacabras?


  —¡No, y me encantaría! —dijo Toby—. ¿Podría enseñármelo?


  —Claro —dijo Michael—. Iremos una tarde la próxima semana. Son unos pájaros muy extraños; en realidad, apenas se puede decir que sean pájaros. Hacen creer en las brujas.


  De repente salieron del bosque y llegaron a la ancha extensión de hierba cerca del camino. Ante ellos se presentaba de nuevo aquel gran panorama, aquel panorama familiar, iluminado por un sol muy amarillo y casi desvanecido; el cielo se desteñía de un color azul verdoso. Desde allí miraron hacia abajo, al lago, y vieron, intensamente matizados y completamente inmóviles, el reflejo sobre el agua de la pendiente opuesta y la casa, claros y gris perla a la luz reveladora, con todos los detalles nítidamente definidos a medida que se aproximaban. Por detrás, en el prado, recortados contra la línea pálida del horizonte, los árboles recibían el sol, y un roble, con las hojas ya amarillentas, parecía incendiarse.


  Ambos se detuvieron. Aspiraron una profunda bocanada de aire y miraron en silencio; disfrutaban del amplio espacio y de la cálida extensión de aire y color. Entonces, desde el otro lado del lago les llegaron, agudas y delicadas, las voces de los cantores de madrigales. Las voces se entretejían y superponían; se apoyaban y contestaban unas a otras con la precisión encantadora y ligeramente absurda del madrigal. La que se oía con mayor claridad era la voz de soprano, cristalina y triunfante de Catherine, que retenía y reiteraba la melodía. Estaban demasiado lejos para entender las palabras, pero Michael las conocía bien.


  
    El cisne de plata que ningún canto entona en vida


    al acercarse la muerte abre su silenciosa garganta.


    Apoya su pecho sobre los juncos de la orilla;


    canta por primera y última vez, y para siempre calla.

  


  La canción acabó. Toby y Michael se sonrieron mutuamente y empezaron a caminar con lentitud hacia la barca. Era un momento demasiado mágico para apresurarse. Después, al acercarse al lago, se oyó otro ruido, Al principio Michael no distinguió de qué se trataba; después lo identificó con el crescendo del motor de un reactor. De un minúsculo murmullo el ruido se elevó en un momento a un rugido desgarrador que rompía en dos el cielo. Levantaron la vista. Destellantes como ángeles, habían aparecido cuatro reactores que rugían desde ninguna parte hacia el cénit del cielo sobre Imber. Volaban en formación, y en ese punto, aún perfectamente juntos, giraron repentinamente hacia arriba y ascendieron en línea vertical hacia el cielo; se volvieron de espaldas con un movimiento casi pausado y volvieron a bajar, rugientes, rizando el rizo con tal precisión que parecían estar unidos por cables invisibles. Después empezaron a ascender de nuevo, sobre la cola, completamente derechos por encima de la cabeza de los observadores. Aún rugiendo juntos, formaron una lejana cumbre y se desplegaron como una flor, cada uno en un punto diferente de la brújula. Al momento siguiente se marcharon; dejaron tras ellos cuatro estelas de vapor plateado y un rugido contundente en disminución. Después se hizo el silencio absoluto. Todo había ocurrido con mucha rapidez.


  Michael se sorprendió con la boca abierta, la cabeza echada hacia atrás, y fuertes latidos del corazón. El ruido y la velocidad y la belleza de aquellos objetos le habían dejado casi inconsciente durante unos momentos. Toby le miró, igualmente aturdido y excitado. Michael bajó los ojos y descubrió que se había agarrado con ambas manos al brazo desnudo del muchacho. Se separaron entre risas.


  Capítulo nueve


  —El principal requisito de la vida de bien —dijo James Tayper Pace— es vivir sin ninguna imagen de uno mismo. Queridos hermanos y hermanas, hablo como persona muy consciente de encontrarse muy lejos de este estado.


  Era el día siguiente, domingo, y James estaba en el estrado de la Sala Larga, con un brazo ligeramente apoyado en el atril de música; pronunciaba el sermón semanal. Al hablar fruncía el ceño nerviosamente y se balanceaba, lo que hacía que se ladeara el atril.


  Siguió hablando.


  —Según mi punto de vista, el estudio de la personalidad, y en realidad el concepto total de personalidad, es peligroso para la bondad. En el colegio nos decían, o al menos a mí me lo decían, que debíamos tener ideales. Esto, me parece a mí, es una tontería. Los ideales son sueños. Se interponen entre nosotros y la realidad, cuando lo que más necesitamos es precisamente ver la realidad. Y eso es algo exterior a nosotros. Allí donde está la perfección, está la realidad. ¿Y dónde buscamos la perfección? No en una invención sacada de la idea que tenemos sobre nuestro propio carácter, sino en algo tan externo y tan lejano que sólo de vez en cuando obtenemos una distante indicación de ella.


  »Ahora me diréis: querido James, nos dices que busquemos la perfección y después nos dices que está tan lejos que sólo podemos imaginarla; ¿y qué alcanzamos con esto? El hecho es que Dios no nos ha dejado sin guía. De otro modo, ¿cómo podría habernos dado nuestro Señor el alto mandamiento de “Sed, por tanto, perfectos?”. Mateo, cinco cuarenta y ocho. De una forma muy sencilla, tan sencilla que puede parecer insípida a nuestros sutiles psicólogos morales, sabemos lo que debemos hacer y lo que debemos evitar. Sin duda conocemos normas suficientes y más que suficientes a las que atenernos para vivir; y confieso que no presto mucha atención al hombre que encuentra su vida demasiado complicada y especial para atenerse a las normas corrientes. ¿Qué te propones, amigo, qué escondes? Yo diría a ese hombre: creer en el pecado original no debe llevarnos a probar la suciedad de nuestras mentes o a considerarnos pecadores únicos e interesantes. Como pecadores somos bastante parecidos, y nuestro pecado es esencialmente algo tedioso, algo que hay que rehuir, y no algo que deba investigarse. Deberíamos trabajar, por así decirlo, de fuera adentro. Deberíamos pensar en nuestros actos y poner nuestros ojos en Dios y en su ley. No deberíamos considerar qué nos complace o qué nos desagrada, moralmente hablando, sino qué se ordena y qué está prohibido. Y esto lo sabemos mejor de lo que con frecuencia estamos dispuestos a admitir. Lo sabemos por la palabra de Dios y por su Iglesia, con una certeza tan grande como nuestra creencia. Se ordena la sinceridad, se ordena el alivio del sufrimiento, el adulterio está prohibido, la sodomía está prohibida. Y creo que deberíamos pensar en estos asuntos de una forma sencilla, de este modo: la verdad no es gloriosa, simplemente es obligatoria; la sodomía no es repugnante, simplemente está prohibida. Éstas son normas por las que deberíamos juzgarnos libremente a nosotros mismos y también a otros. Todo lo demás es vanidad y autoengaño y halago de las pasiones. Aquellos que dudan en juzgar a otros son, por lo general, aquellos que temen someterse ellos mismos a juicio. Podríamos recordar las palabras de San Pablo —que Michael corrija mi latín—: Iustus ex fide vivit. El hombre bueno vive de la fe. Gálatas, tres once. Creo que se espera de nosotros que tomemos esta afirmación de forma bastante literal. El hombre bueno hace lo que parece correcto, lo que ordena la norma, sin tener en cuenta las circunstancias, sin cálculos ni evasivas; sabe que Dios contribuirá a que todo salga bien. No rectifica las normas según los valores morales de su mundo. Incluso si no puede ver cómo funcionarán las cosas, actúa y confía en Dios. Hace la mejor cosa; se abre camino entre las dificultades de las circunstancias, y sabe que Dios hará fructífera esa cosa preferible. Pero el hombre sin fe es calculador. Encuentra el mundo demasiado complicado para hacer lo mejor, y hace la segunda cosa mejor, pensando que esto sacará a la luz lo más adecuado a su debido tiempo. ¡Ah, qué pocos de nosotros tenemos la fe de la que habla San Pablo!».


  Dora empezaba a perder interés. Era todo demasiado abstracto. Había acudido al culto por curiosidad y se había colocado atrás para poder ver a todos los fieles. Paul estaba sentado junto a ella, lo que era una desgracia. Le hubiera gustado poder examinarle a él también. Le lanzaba miradas continuamente, y en una ocasión acercó el pie de él hacia el suyo, hasta sentir su zapato, muy lustroso, tocando su empeine a través de la sandalia. Por el rabillo del ojo vio el suave contorno de sus bigotes, los movimientos como de pájaro de su cabeza. Paul miraba al frente con resolución.


  Dora se sentía inquieta y desanimada. A pesar de ciertos momentos de satisfacción, cuando la bonanza del tiempo y la belleza del escenario la elevaban por encima de sus angustias, no había podido asentarse en Imber. Aún se sentía nerviosa y tímida, y como si representara un papel. No es que le desagradara nadie, aunque Michael y James, especialmente éste último, le resultaban algo alarmantes. Todos eran amables con ella. Se dedicaba a descansar; ni siquiera tenía que levantarse a lo que James llamaba los «gritos», que, según descubrió, significaban el despuntar o grito del alba. Bajaba unos minutos antes del desayuno. A veces no llegaba al desayuno a tiempo y se agenciaba un bocado después en la despensa. Pasaba el día agradablemente, sin hacer nada, sin que nadie la mirase con recelo. Incluso la señora de Mark parecía haberse olvidado de ella, y se sorprendió cuando Dora se ofreció a ayudarla en esto o aquello. Su única tarea habitual, además de arreglar su habitación, consistía en fregar los cacharros, y eso podía hacerlo tranquilamente, en un suspiro. Pero lo que la fastidiaba era cierto sentimiento de inferioridad; eso, y la perspectiva de ir a casa con Paul cuando todo aquello, a pesar de que le acobardaba, hubiese acabado. A Dora no le resultaba raro sentirse inferior. En ella era corriente una vaga sensación de inferioridad social, una incómoda falta de savoirfaire. Pero lo que experimentaba en Imber la hería más profundamente, de una forma que a veces la ofendía. Con frecuencia se le antojaba que la comunidad la juzgaba, la clasificaba fácilmente, incluso despreocupadamente. El hecho de que se esperase tan poco de ella era por sí mismo significativo, y le dolía. La sensación de que emitiesen el juicio sin pensarlo, de que tuviese lugar automáticamente, por simple yuxtaposición, era aún más dolorosa.


  Por otra parte, la perspectiva de librarse de aquello tampoco era halagüeña. Dora echaba de menos Londres. Le sorprendió comprobar que no sentía un deseo apremiante de fumar o beber en Imber. Había ido furtivamente una o dos veces al White Lion en los primeros días; pero era un largo camino, y el calor exagerado. Había bebido un poco de whisky en el vaso de los cepillos de dientes, en su habitación, pero aquellas pequeñas celebraciones poseían un halo de clandestinidad y tristeza que pronto la desanimaron. No le gustaba beber a solas. Advirtió con satisfacción, y éste era su único consuelo consistente, que, como resultado de la abstinencia y de la sobriedad del régimen de comidas estaba adelgazando un poco. El problema era que el regreso a Londres distaría mucho de ser alegre. Paul estaba a punto de acabar su trabajo. Hablaba de volver a casa; y estaba entusiasmado con la decisión palpable de llevar a su mujer con él e instalarla como un tesoro artístico; iba a despejar el escenario y a cerrar la puerta con llave. Su voluntad se arqueaba sobre Dora como un dosel. No es que abrigase ningún pensamiento de no volver con Paul. Después de todo, había vuelto a él, y aunque su reencuentro distaba mucho de ser satisfactorio, los cálculos que habían desembocado en aquella situación seguían siendo sólidos. Era simplemente que no podía imaginarse de vuelta en Londres con Paul. Veía el piso de Knightsbridge, meticuloso, exquisito, resplandeciente con el papel a rayas de las paredes, la toile de Jouy, la caoba antigua y los objets d’art, como algo ajeno y absolutamente deprimente. No se veía a sí misma en él. No era que tuviese intención de hacer nada. Simplemente, no creía en ese futuro.


  Pero en ese momento, a Dora no le obsesionaban semejantes pensamientos. Estudiaba a los miembros masculinos de la comunidad para decidir quién era el más guapo. Sin duda, era James quien guardaba mayor parecido con un astro del cine, tan alto, con el pelo tan rizado, y con aquella cara franca y fuerte. Toby poseía los rasgos más hermosos y la mayor gracia. Mark Strafford era bastante impresionante, pero los hombres con barba llevan una ventaja desleal. Michael poseía una cara muy dulce, como perro inquieto, pero no era lo suficientemente grave como para ser guapo. Finalmente llegó a la conclusión de que Paul era el hombre mejor parecido de todos: distinguido, grave, noble. No obstante, su rostro carecía de serenidad, de brillo. Con frecuencia parecía claramente malhumorado. Pero es que, pensó Dora con tristeza, su marido no era un hombre feliz.


  Dora dirigió su atención a las mujeres, y miró a Catherine. Catherine estaba sentada en un lateral, cerca de la primera fila; era fácil examinarla. Llevaba un pulcro vestido gris, de domingo, que a Dora se le antojó bastante elegante. El tipo de vestido que podía llevarse con un sombrero caro a un almuerzo. Sólo que allí, por alguna razón, parecía sencillo. Se había peinado, con lo que su aspecto experimentaba un cambio espectacular. Llevaba el moño bajo, firmemente recogido, y el pelo, alisado por detrás de las orejas, era lustroso, ondulado, se resistía al recato. Catherine tenía los ojos bajos y los párpados caídos en la actitud acostumbrada, que a veces parecía modesta y a veces reservada. Dora veía el abombamiento de la frente, el alto arco de la mejilla, la inclinación hacia arriba de la nariz, delicada pero fuerte. La palidez natural de la piel parecía aquel día más marfileña que cetrina. Dora la miró con una admiración y un placer no alterados por el conocimiento de que pronto iban a retirar definitivamente de la circulación aquella figurita.


  La parte inconsciente de la mente de Dora que aún escuchaba a James le avisó de que la charla volvía a ser interesante. Empezó a prestar atención.


  —No puedo estar de acuerdo con Milton —decía James— cuando se niega a elogiar una virtud fugitiva y eremítica. La virtud, la inocencia, deben valorarse cualquiera que sea su historia. Poseen un brillo que ilumina y purifica y que no puede oscurecer las palabras estúpidas sobre la valía de la experiencia. ¡Qué falsedad es decirles a nuestros jóvenes que busquen experiencia! ¡Más bien habría que decirles que valoren y conserven su inocencia; ésta es tarea suficiente, suficiente aventura! Y si mantenemos nuestra inocencia durante el tiempo suficiente, se añadirá a ella el don del conocimiento, un conocimiento más profundo y preciso que cualquiera obtenido por los métodos de oropel de la «experiencia». Tenemos que apreciar la inocencia en nosotros mismos y en los demás, y que la desgracia caiga sobre aquel que la destruya, como ha dicho nuestro Señor. Mateo, dieciocho, seis.


  »¿Y cuáles son las señales de la inocencia? El candor —palabra maravillosa—, la sinceridad, la sencillez, un dar testimonio involuntariamente. La metáfora que se me ocurre para esto es un tópico; la metáfora de la campana. Una campana se hace para que suene. ¿Cuál sería el valor de una campana que nunca fuera tañida? Suena con claridad, da testimonio, no puede hablar sin que parezca una llamada, una cita. No se puede silenciar una gran campana. Consideremos también su sencillez. No existe ningún mecanismo oculto. Todo lo que hay en ella es claro y abierto; y si la mueven, debe sonar.


  »Si, como es natural, pensamos en nuestra campana, la gran campana de Imber que muy pronto habrá de hacer su entrada triunfal en la abadía, nuestros pensamientos se dirigirán a aquella de nosotros que también en breve cruzará el lago y entrará por esa puerta; aquella en quien —y aunque se ruborice, yo sé que me perdonará— vemos resplandecer los méritos de los que he hablado, la valía de la inocencia que se conserva hasta convertirse en conocimiento y sabiduría. Sin duda, me reprenderá diciendo que hablo del comienzo como si se tratase del final; y, en efecto, la vida contemplativa es un camino de tales transformaciones infinitas que difícilmente puede hablar de ella un extraño, y aquel que pregunta sobre la vida contemplativa no sabe lo que pregunta. Pero a nosotros, que somos simplemente, si así puedo decirlo, seguidores o compañeros de viaje de la santidad, se nos deben excusar nuestros momentos de entusiasmo. En ocasiones como ésta, es fácil pensar que los propósitos de Dios son visibles en este mundo. Incluso se puede pensar que no se ha acabado la época de los milagros. Sin duda, constituiría una inspiración sumamente vital y quizá decisiva para esta comunidad saber que alguien que ha sido tan enteramente nuestro, que ha sido uno de nosotros, ha tomado ese otro camino; y aunque no volvamos a verla más que muy raramente, sabremos que está cerca de nosotros y que contamos con sus oraciones. No tenía intención de hacer esta digresión personal pero, como he dicho, sé que nuestra querida Catherine me perdonará. Y no creo hacer ningún daño al decir lo que todos pensamos sobre el tema. Y, ahora, amigos míos, debo dar por concluidas mis observaciones, que temo hayan sido enormemente divagadores y prolijas.


  James bajó a trompicones del estrado. Parecía avergonzado y torpe una vez agotado el torrente de su elocuencia. El padre Bob Joyce exhortó a rezar a los fieles, y todos se arrodillaron en un empujar y arrastrar de sillas. James escondió la cara entre sus grandes manos e inclinó profundamente la cabeza. Catherine se arrodilló, con los ojos cerrados y las manos cruzadas; su cara se contrajo y reveló una emoción que Dora no supo interpretar. Michael había posado suavemente una mano, con los dedos extendidos, sobre la frente; tenía los ojos apretados y fruncía ligeramente el ceño, mientras inclinaba la cabeza. Dora adivinó que Paul la observaba y también cerró los ojos. Se acabó la oración, el culto terminó, y los feligreses empezaron a caminar arrastrando los pies.


  Al salir al vestíbulo iluminado por el sol, la señora de Mark retuvo a Paul con unas preguntas. Catherine, que iba delante de Dora, sonreía a James, que se burlaba de ella con cierta pesadez, sin duda a modo de disculpa. Dora pensaba que había recargado las tintas, pero que tenía razón al pensar que le perdonaría. Su sinceridad era tremenda, y, a la luz de sus observaciones, Dora estaba dispuesta a considerar su gaucherie como un candor notablemente espontáneo. Conmovida por sus palabras, incluso estaba dispuesta a imaginar que creía en el amor fraterno. Sonrió vagamente hacia él, y se sorprendió saliendo al balcón al tiempo que Catherine. James había desaparecido en el salón. ¡Cree que me hará bien hablar con ella!, fue la inmediata reacción de Dora; pero en ese momento miró a Catherine con interés, casi con cariño.


  —Me ha gustado el culto —dijo Dora, por decir algo.


  Quería ponerse al sol, y empezó a bajar lentamente la escalera. Catherine bajó con ella.


  —Sí —dijo Catherine—. Es sencillo, pero a nosotros nos sirve. Verá, es difícil para una comunidad laica en la que nada está ordenado. Hay que inventarlo todo a medida que se avanza.


  Empezaron a caminar por la hierba y tomaron el sendero que llevaba a la calzada.


  —¿Han probado otras cosas? —dijo Dora distraídamente.


  —Oh, sí —dijo Catherine—. Al principio nos empeñábamos en que cada uno dijese todo el oficio en privado todos los días, pero suponía demasiado esfuerzo.


  Dora, que tenía muy poca idea de lo que era el oficio, asintió enérgicamente. Parecía algo horrible.


  Anduvieron un trecho por la calzada. El sol proyectaba sombras en el agua. Los ladrillos, cubiertos de musgo y pequeñas plantas, estaban calientes. Dora sentía el calor que traspasaba sus finos zapatos. La fuerte sensación que experimentaba de que su acompañante era tímida y nerviosa la tranquilizó. Temía menos a Catherine, y se alegraba de estar con ella.


  —Hace tanto calor —dijo— que dan ganas de nadar. Yo no sé nadar; ojalá supiera. Supongo que usted sí. Todos saben, menos yo.


  —Nunca me meto en el agua —dijo Catherine—. Sé nadar, pero no muy bien, y no me gusta. Creo que el agua me da miedo. Sueño con frecuencia que me ahogo.


  Miró lúgubremente el lago; a la sombra de la calzada estaba oscuro y verde, el agua espesa, llena de hierbajos y sustancias flotantes.


  —¿Ah, sí? Qué curioso. A mí nunca me ocurre eso —dijo Dora.


  Se volvió para mirar a Catherine. Pensó en lo melancólica que parecía; y Dora, con la imaginación puesta repentinamente en marcha, se preguntó durante unos momentos si sería posible que Catherine quisiera realmente ser monja.


  —¡No es posible que quiera entrar ahí! —dijo Dora de repente—. Encerrarse así cuando es tan joven y guapa. ¡Lo siento, ya se que es una grosería terrible, pero me entristece pensar en usted ahí metida!


  Catherine alzó los ojos, sorprendida, y después sonrió con mucha dulzura; miró abiertamente a Dora por primera vez.


  —Hay cosas que no elegimos nosotros mismos —dijo—. No quiero decir que nos obliguen. Pero no las elegimos. Con frecuencia son las mejores cosas.


  Yo tenía razón, pensó Dora, triunfante. No quiere entrar. Es una especie de conspiración contra ella. Todos han dicho durante tanto tiempo que va a entrar, y la han llamado su pequeña santa y todo lo demás, que ahora no puede librarse. Y cosas como las que ha dicho James esta mañana.


  Estaba a punto de contestar a Catherine cuando vio con irritación que Paul se acercaba a ellas por la hierba. No la podía dejar en paz ni cinco minutos. Catherine le vio y tras susurrar algo a Dora y agitar la mano a modo de excusa, se dio la vuelta y siguió andando por la calzada; Dora se quedó parada.


  Paul llegó hasta ella.


  —No se me ocurría dónde podías haberte metido —dijo.


  —Ojalá me dejaras en paz de vez en cuando —dijo Dora—. Tenía una conversación interesante con Catherine.


  —No sé que podéis deciros Catherine y tú —dijo Paul—. ¡Aparentemente, tenéis unos intereses completamente distintos!


  —¿Por qué no puedo hablar con Catherine? —dijo Dora—. ¿Crees que no soy digna de hacerlo o qué?


  —Yo no he dicho eso —dijo Paul—, ¡pero por lo visto, tú piensas algo parecido! Si quieres saber mi opinión, creo que Catherine es todo lo que debería ser una mujer: encantadora, dulce, modesta y casta.


  —No me respetas —dijo Dora con voz temblorosa.


  —Claro que no te respeto —dijo Paul—. ¿Tengo alguna razón para hacerlo? Estoy enamorado de ti, por desgracia; eso es todo.


  —Bien, para mí también es una desgracia —dijo Dora, y empezó a llorar.


  —¡Basta! —dijo Paul—. ¡Basta!


  Catherine había llegado al otro lado del lago y caminaba junto al muro de la abadía. Traspasó la primera puerta, que daba a los locutorios, y entró por la puerta que comunicaba con la capilla de los visitantes. Más adelante, a Dora se le antojó que la había cerrado de golpe.


  Capítulo diez


  Toby abrió de par en par la puerta de la casa de los guardas. Había suficiente tiempo entre el culto y el almuerzo para darse un baño. Tras abrir la puerta y con medio cuerpo dentro, se detuvo, como hacía siempre, y se preguntó dónde estaría Nick Fawley. Murphy se acercó a él agitando el rabo y saltó perezosamente; ofreció las dos patas delanteras al muchacho, para que las cogiese. Toby las sujetó unos momentos; se frotó contra la cabeza suave y cálida, y después se enderezó. No había señales de Nick. Probablemente estaba fuera. Con una sensación de alivio Toby brincó ruidosamente escaleras arriba y cogió el traje de baño. Aconsejado por James, se había comprado uno barato en el pueblo. Cogió la toalla, que ya estaba un tanto mugrienta y repelente debido al barro de los frecuentes baños, pero que aún servía.


  Al salir al rellano oyó la voz de Nick que le llamaba desde la habitación contigua. Fue a la puerta y miró dentro. Nick estaba en la cama, lo que no era insólito. Debía haber pensado que Nick podía estar en la cama.


  —¿Quién ha sermoneado? —dijo Nick.


  Estaba apoyado en las almohadas y leía un relato de detectives.


  —James —dijo Toby.


  Estaba impaciente por marcharse.


  —¿Ha estado bien? —dijo Nick.


  —Sí, muy bien —dijo Toby.


  Le incomodaba hablar sobre aquello con Nick.


  —¿De qué trataba? —dijo Nick.


  —Pues de la inocencia y todo eso —dijo Toby.


  Nick, aún en pijama, la mofletuda cara hinchada sobre las almohadas, la larga mata de pelo grasiento que descendía a ambos lados, miró súbitamente a Toby como el lobo del cuento que se hace pasar por la abuelita. Sonrió ante aquella idea y se sintió menos molesto.


  —Un día yo te daré un sermón —dijo Nick—. No me han pedido que lo haga, así que te daré un sermón privado.


  A Toby no se le ocurrió ninguna respuesta. Se preguntó cómo podía marcharse, y dijo.


  —¿Me llevo a Murphy a bañarse?


  —Si Murphy quiere ir —dijo Nick—, irá incluso si tú no quieres, y si no quiere ir, no irá aunque tú quieras.


  Era cierto. Toby dijo:


  —Ah, bueno —y levantó pesadamente la mano en un vago saludo.


  Nick siguió mirándole fijamente hasta que Toby se dio la vuelta y salió. No podía decirse que hubiera sido una conversación afortunada.


  Liberado, Toby corrió escaleras abajo y cruzó la pradera, llamó a Murphy, que parecía impaciente por ir con él. Toby llevaba el equipo de buceo, las gafas y el tubo de respiración, que esperaba tener oportunidad de utilizar en alguna parte del lago. Las charcas del río en que hasta ahora se había bañado, aunque deliciosamente claras, eran poco profundas. Hoy Toby pensaba ir hacia el extremo del lago, detrás de la abadía, lugar que aún no había explorado. Desde la calzada había visto en la lejanía algo que parecía una playa de gravilla, en la orilla del lago en que estaba el Court. Por allí el agua podía estar más clara. Decidió hacer un reconocimiento antes del almuerzo y regresar después para quedarse más tiempo. Había guardado en reserva aquella expedición. No quería agotar con demasiada rapidez los misterios de Imber.


  Cruzó el lago en la barca. Murphy decidió en esta ocasión montar en el bote. Paseaba audazmente por la cubierta y la hacía balancearse al plantar las patas en el borde. Al llegar al otro lado, Toby echó a correr por la extensión de hierba que había junto a la casa, y al dejar atrás el extremo de la calzada tomó el sendero que corría junto al lago y que llevaba al bosque. Suspiraba por estar en el agua y no quería encontrarse con alguien para no entretenerse. Al acercarse al bosque vio al doctor Greenfield y a su mujer. Parecían discutir por algo, y al verle se dieron la vuelta por el sendero que llevaba, tierra adentro, hacia el jardín trasero. Una vez en el bosque, Toby corrió más deprisa, pero ahora por puro placer. Saltaba por encima de las largas hileras de zarzas y los montecillos de hierba que crecían libremente en lo que antes era el sendero. Evidentemente, nadie iba por ese camino.


  El sendero seguía la orilla del lago, separado del agua por un seto irregular de verdura; discurría por un túnel salpicado de círculos de sol y de cambiantes reflejos acuosos. En las profundidades del bosque, el perro corría paralelamente al muchacho, y se le oía tropezar por entre la maleza y arrastrarse por las hojas muertas. Finalmente, Toby aminoró el paso y siguió andando, jadeante; miró a su alrededor para saber dónde se encontraba. Por entre los arbustos de la orilla del agua veía la otra ribera del lago, la parte en que el recinto de la abadía no estaba amurallada. Se detuvo y miró al otro lado. Allí había un bosque muy parecido a éste. Y sin embargo, pensó, qué diferente debe de ser todo allí. Se preguntó si en aquel bosque habría senderos bien cuidados, por los cuales pasearían las monjas en meditación, con sus hábitos arrastrándose por el borde herboso. Mientras lo observaba, aparecieron repentinamente dos monjas al otro lado. Toby se quedó inmóvil; dudaba si estaría bien escondido. Las monjas siguieron por lo que debía ser un sendero despejado, muy cerca del agua. Quedaban un poco ocultas por los arbustos y los altos juncos, pero de vez en cuando salían a plena luz del sol y Toby podía ver que llevaban las faldas un poco alzadas, lo que dejaba al descubierto unos recios zapatos negros mientras caminaban a paso vivo junto al lago. Se volvían la una hacia la otra y parecían hablar. A los pocos instantes, con la claridad de una campana, oyó reír a una de ellas. Le dieron la espalda y se internaron en la claridad del bosque.


  Aquella risa conmovió de una forma extraña a Toby. Por supuesto que no existe ninguna razón por la que no pueda reírse una monja, aunque, normalmente, nunca las había imaginado riendo. Pero una risa así, pensó, debe ser algo muy bueno; una de las mejores cosas del mundo. Ser bueno y alegre es, sin duda, el más elevado de los destinos humanos. Con estos pensamientos recordó la charla de James de aquella mañana. A buen seguro, lo que James había dicho sobre la inocencia iba dirigido, en cierto modo, a él. Naturalmente, no podía afirmar, como era el caso de Catherine, que hubiese conservado y guardado su inocencia. Qué bien había sacado a la luz lo que se opinaba sobre Catherine, lo que la hacía tan excepcional; una sensación de algo preservado. Él aún no había sufrido pruebas; ¡qué cierto era lo que James había dicho acerca de que la conservación de la inocencia era tarea suficiente! Sin embargo, reflexionó Toby, ¿sería realmente tan difícil si se fuera plenamente consciente? El problema de tanta gente joven de hoy en día es que no son conscientes. Es como si pasaran la juventud aturdidos, en un sueño. Toby tenía la certeza de estar despierto. Le asombraba que la gente dijera que la juventud era maravillosa, pero que no se comprendía en su momento. Toby sí que la comprendía, la comprendía mientras paseaba junto al agua, con la camisa húmeda de sudor, sintiendo ya las frescas emanaciones del lago. Se alegraba de haber venido a Imber, se alegraba de haberse rodeado de todas aquellas personas buenas. Rebosaba de agradecimiento a Dios y de una sensación renovada de su fe. Le embargaba una convicción de la íntima fuerza, casi impersonal, de sus propósitos puros. Quizá ése fuera el significado de la gracia. No yo, sino Cristo en mí. Al recordar la repentina alegría de la risa de la monja al otro lado del agua, experimentó una sensación de júbilo que parecía física y espiritual al mismo tiempo, y que casi le hizo elevarse del suelo. Cuando se poseían tantas ayudas, no resultaba difícil ser bueno.


  Siguió caminando lentamente mientras reflexionaba y al mirar al frente se dio cuenta de que había llegado a su destino. Vio de inmediato, interesado, que lo que había tomado por una playa de gravilla era en realidad una ancha rampa de piedra que descendía en suave pendiente hasta el agua. Olvidados sus nobles pensamientos, examinó el escenario. Unos fragmentos putrefactos que flotaban en el lago, detrás de la rampa, sugerían que antiguamente había habido un embarcadero de madera; y habían cortado el arbolado, no muy lejos de allí, a la redonda, aunque ahora la zona estaba abundantemente cubierta de maleza y hierba. Había huellas de piedras y gravilla, y en el medio, un ancho camino que se internaba en el bosque. Toby tiró al suelo el equipo de natación y empezó a caminar por el sendero. Al cabo de unos momentos vio que había una especie de edificio delante de él. Se topó con lo que parecía ser un granero en ruinas muy antiguo. El tejado, que antiguamente había sido de tejas, se había derrumbado en parte, y por un lado se veían las vigas, que eran de madera de abeto, con los extremos descortezados y mellados que apuntaban hacia arriba en adustos arcos vacíos. Las paredes eran de gruesas piedras toscamente talladas, intrínsecamente unidas, sin mortero. Toby llegó a la conclusión de que debía ser un granero medieval. Se acercó con cautela a la puerta abierta y miró dentro. Al otro lado se abría una enorme puerta que daba a la pradera, pero el interior se hallaba envuelto en una media luz. Estaba completamente vacío, salvo por unas cajas y sacos viejos y podridos. Resonaba un poco. El suelo de barro era tan duro como el cemento, aunque aquí y allá, bajo el trozo de tejado roto, estaba agrietado por hierbas y cardos. Al levantar la vista, Toby vio las grandes vigas transversales, inmensamente gruesas, construida cada una de ellas con el tronco de un enorme roble hacía mucho tiempo. Enormes telarañas se enredaban entre las vigas y formaban una red textil bajo la cumbre del tejado. Algo se agitaba allí arriba, quizá un murciélago, en la grandiosa oscuridad. Toby atravesó el granero a toda prisa y salió por el otro lado.


  Por entre los árboles veía la luz más dilatada de la pradera. Siguió andando. Al borde de la pradera discurría un camino de cemento, utilizado quizá para el transporte de troncos, que bordeaba el bosque en dirección al Court. Quizá antiguamente el granero se erguía en el margen de la pradera, pero ahora el bosque lo había capturado y estaba abandonado e inservible. Emocionado por su descubrimiento, Toby regresó saltando por el sendero hacia la orilla del lago y a la alegre luz del sol que veía ante él. Encontró a Murphy sentado en la rampa, custodiando sus cosas, con la larga lengua colgante debido al calor, con la cara paciente y agradecida de un perro jadeante.


  En el granero hacía frío. El sol calentó a Toby con un ardor placentero. Miró el agua y deseó intensamente estar en ella. Echó un vistazo al otro lado del lago y vio que el terreno que había enfrente estaba justo fuera del muro de la clausura. Le habían dicho que no se bañara nunca frente a la clausura. Decidió que, aunque aún sería visible desde el interior del muro, acataría la ley y nadaría desde la rampa. Le gustaba aquel lugar y no quería ir más lejos. Al recorrer con la mirada las orillas del lago, vio que éstas se presentaban cada vez más fangosas y cubiertas de maleza, y que el lago acababa en una especie de ciénaga repelente. Toby se desnudó con rapidez y fue a darse un baño de sol sobre las piedras en declive antes de meterse en el agua. El sol calentaba profundamente su cuerpo.


  Al principio intentó tumbarse boca abajo, con los pies colgando por la pendiente. Pero el cuerpo humano no está constituido de modo que en esa posición puedan descansar cómodamente en el suelo el cuello y la barbilla. Nuestros desgarbados esqueletos nos niegan la postura relajada del perro recostado. Convencido de esta verdad, Toby se dio la vuelta y se apoyó en un codo. En esa postura más interesante le abordó Murphy, que se acercó a él y posó la cabeza sobre su hombro. En una especie de éxtasis físico, Toby se incorporó y tomó a la bestia peluda en sus brazos y la apretó contra él como a veces había visto hacer a Nick. La sensación del pelo suave, caliente y vivo contra su piel era extraña y excitante. Se quedó sentado allí un rato, inmóvil, sujetando al perro y con la mirada fija en el lago. Junto al embarcadero era profundo; y de repente sus ojos descubrieron un gran pez inmóvil que tomaba el sol por donde éste penetraba el agua verdosa. Por su cuerpo largo y estrecho y sus feroces mandíbulas, Toby supo que era un lucio. Con la cabeza un poco inclinada por encima del lomo de Murphy contempló el lucio quieto. Sus ojos empezaron a cerrarse y sólo el cálido centelleo del lago perforaba las márgenes de sus párpados. Se sentía tan feliz que casi hubiera podido morir, invitado por el sueño de la juventud en que el bienestar físico y la alegría y la ausencia de preocupaciones arrullan la mente hasta sumirla en un dulce coma que es tanto más atractivo por cuanto su despertar no posee menores encantos, y el espíritu se desmaya brevemente, casi saciado de placer.


  Toby se despertó y empujó a Murphy. Sin duda, no había dormido más que un momento, pero ya era hora de nadar; su cuerpo estaba tan caliente que parecía que iba a chisporrotear al entrar en el agua lustrosa. El lucio se había marchado. El agua descansaba, espesa, al pie de la rampa, y las piedras claras por debajo de ella no eran visibles. No tenía mucho sentido bucear allí; el agua era demasiado opaca para ver nada. Se quedó en equilibrio junto al borde; miró hacia abajo. El centro del lago resplandecía, incoloro y brillante, pero a lo largo de las márgenes, se veían reflejadas las riberas verdes y el cielo azul, con colores de un mundo más sombrío y oscuro: el hechizo de nadar en aguas quietas, esa sensación de atravesar el espejo, de perturbar esa otra escena, que nace de las raíces de ésta, al tiempo que se entra en ella. Toby dio uno o dos pasos y se lanzó al agua.


  Nadó tranquilamente durante un rato. Esperaba a que las ondas se asentasen y a que la superficie formase de nuevo una sábana tirante de seda que tocaba su barbilla; al hacerlo disfrutaba de la exquisita sensación de su cuerpo, que seguía caliente, en el agua fresca. Era como si lo cubriese una película de plata que le acariciaba los miembros. Volvió a la orilla y se tumbó como un pez varado en la rampa, con la cabeza y los hombros fuera del agua; y sintió cómo el sol secaba de inmediato su piel. Tenía las gafas de bucear y el tubo de respiración al alcance de la mano, y sin moverse de donde estaba tumbado, se los colocó y se dio la vuelta para bajar a gatas por la rampa, sujetándose al borde, con la cabeza sumergida. Era difícil mantenerse debajo del agua, puesto que las gafas flotaban y las piedras no proporcionaban buen asidero. Veía muy poco, pero percibió que la rampa descendía al menos ocho pies bajo la superficie. Se echó atrás las gafas y el tubo y volvió a hundirse en el agua. Esta vez trató de bajar por la rampa, pero descubrió que le cubría antes de haber llegado al final. Se reunió con él Murphy, que nadaba a su alrededor de una forma solemne; se las ingeniaba para mantener secas las lanudas patillas y la mayor parte de la barba marrón.


  Toby lamentó que estuviera demasiado oscuro para ver debajo del agua. Pensó que podía bucear de todos modos para ver si tocaba el fondo de la rampa, para averiguar si llegaba al suelo del lago. No sabía qué profundidad tenía el lago en aquel punto. Toby era un buzo resistente. Se colocó al revés, se zambulló en vertical y tocó con la mano el lateral del declive de piedra al empezar a enderezarse bajo el agua. Abrió los ojos y vio el agua opaca y verde, penetrada por la luz del sol, y la piedra más clara de la rampa, moteada por la luz móvil de las ondas de la superficie. Al momento la rampa llegaba a su fin, y desaparecía en el cieno del fondo del lago. La mano de Toby se hundió en el barro. La retiró rápidamente y se precipitó de nuevo hacia la superficie. Después de todo, el lago no era muy profundo.


  Siguió nadando un poco más lejos y después volvió a sumergirse de modo que bajó verticalmente hasta donde acababa la rampa, y después se alejó buceando junto al suave fondo del lago. Abrió los ojos, pero no se veía nada, salvo una oscura luz verde. Fascinado, hendió el suavísimo fango con las manos y siguió deslizándose. Era muy suave, casi tan suave y dúctil como el agua, y sin embargo, un tanto siniestro. ¿Y si encontrase un cadáver o algo así, una forma humana semienterrada en aquel yacimiento profundo y vetusto? Mientras esto pensaba, la mano de Toby tropezó con algo duro y áspero. Casi con miedo se elevó hasta la superficie y nadó en círculo, jadeante. Había estado sumergido mucho tiempo. Recobró el aliento. Lo que había tocado era, sin duda, una lata vieja, y se examinó la mano para asegurarse de que no se había cortado. Sabía por experiencia que se puede sufrir una herida grave bajo el agua sin notarlo. Parecía ileso. Debía ser casi la hora de regresar para el almuerzo.


  Pensó en sumergirse una vez más para ver qué era lo que había tocado. Bajó como una plomada; abrió los ojos y extendió las manos sobre el fondo. Excavó el lodo un poco y palpó una superficie dura y saliente. Metió los dedos por debajo y tiró. El objeto, cualquiera que fuese, debía ser grande y estaba profundamente empotrado en el barro. El agua, más turbia debido a la alteración del fondo, era completamente opaca. Toby, aún sumergido, se sujetó al objeto con una mano, mientras que con la otra lo exploraba. Palpó un borde grueso en forma de arco que sobresalía por encima del fango y descendía a ambos lados. Podía ser un jarrón voluminoso, pero el arco era demasiado ancho para un jarrón. El objeto debía ser grande; quizá una vieja caldera. Palpó con cautela la superficie exterior detrás del borde. Parecía llena de hoyos y corroída, quizá por la herrumbre o por la vegetación acuática. Perdió el aliento y tuvo que volver a la superficie.


  Mientras pedaleaba en el agua y respiraba pausadamente, oyó al otro lado, en los terrenos de la abadía, la campanilla que llamaba al Angelus. Eso significaba que debía marcharse casi de inmediato si no quería correr durante todo el camino de vuelta. Decidió zambullirse una vez más y tratar de sacar aquel objeto. Se sumergió, y en esta ocasión lo encontró en seguida, y empezó a excavar el lodo que lo rodeaba, mientras se sujetaba al enorme borde con una mano. La mitad superior salió con bastante facilidad del cieno. El borde al que se había agarrado era la parte más ancha, y al palpar un trozo mayor de arco, calculó que debía tener varios pies de un lado a otro. Aparentemente era circular; la parte inferior del círculo estaba aún sumergida. El interior del borde parecía hueco, y se estrechaba. A Toby se le ocurrió que quizá fuese una gran campana. Ya estaba sin aliento y tuvo que salir.


  Nadó hasta la rampa y descansó unos momentos. La investigación había sido agotadora. Estiró una mano goteante hacia sus ropas y buscó el reloj en los bolsillos de los pantalones. ¡Cielo santo, qué tarde era! Salió rápidamente del agua a gatas, se secó someramente y empezó a vestirse. Había sido una expedición estupenda; con toda seguridad volvería pronto. Sería divertido explorar aquel objeto sumergido en el agua, aunque quizá no fuese nada verdaderamente interesante. Entretanto, decidió no contar nada a los demás sobre aquel delicioso lugar, sino mantenerlo en secreto, para él sólo.


  Capítulo once


  Fue James Tayper Pace quien sugirió a Michael que llevara con él a Toby en el Land-Rover. Michael iba a Swindon a comprar el cultivador mecánico. Aunque habían transcurrido varios días desde la reunión, y Michael anhelaba su juguete, no había tenido tiempo de hacer el viaje. Era miércoles, y estaba decidido a ir, pasara lo que pasase, aquella tarde. A la hora que él llegara, la tienda estaría cerrada, pero había tomado ciertas disposiciones por teléfono, y los de la tienda, con los que ya había hecho muchos negocios, le habían dicho que podía recoger el instrumento a cualquier hora antes de las siete.


  —¿Por qué no llevas al joven Toby? —dijo James. Salían juntos de la oficina—. Sólo significará que se marche media hora antes. Que vea el campo. Ha trabajado como un negro.


  Esta idea no se le hubiera ocurrido a Michael; pero le pareció estupenda, y cuando estuvo listo para salir, fue a buscar a Toby al jardín trasero.


  Le encontró con Patchway; azadonaban las coles de Bruselas.


  —No seas tan cuidadoso con ellas —decía Patchway—. ¡Aporréalas! Les viene bien.


  Toby se enderezó para saludar a Michael. El chico estaba muy bronceado y grasiento por el sudor. Patchway, desnudo hasta la cintura, aún llevaba su espantoso sombrero flexible.


  —A Toby quizá le gustaría venir conmigo a Swindon, simplemente por dar un paseo —le dijo Michael a Patchway—, si es que puede prescindir de él.


  Patchway gruñó y miró a Toby, que dijo:


  —¡Me encantaría ir, si le parece bien!


  —Hasta ahora no nos han molestado las palomas, ¿verdad? —le dijo Michael a Patchway.


  —¿Y por qué habían de hacerlo? —dijo Patchway—. Esas sabandijas tienen otras cosas que comer. ¡Pero espere a que llegue el frío!


  Toby corrió a cambiarse y Michael se quedó un rato con Patchway. Patchway poseía la envidiable capacidad del hombre del campo, sólo compartida por los grandes actores, de estar sin decir nada, y a pesar de ello existir, grande, presente y a gusto.


  Acabada la silenciosa comunión, Michael fue a coger el Land-Rover al patio del establo y lo llevó frente a la casa. El camión de quince quintales hubiera sido mejor para la excursión, puesto que el cultivador iría muy apretado en el Land-Rover, pero el camión estaba encerrado en el garaje, con una dolencia aún no diagnosticada, y Nick Fawley, aunque se lo habían pedido dos veces, aún no se había dignado mirarlo. Éste era el tipo de confusión que conllevaban la falta de tiempo y la falta de personal. Michael sabía que debía asegurarse de que Nick lo arreglase o, en otro caso, ponerlo en manos de un mecánico del pueblo. Pero seguía posponiendo el problema; y entretanto, el Land-Rover tenía que llevar las verduras a Pendelcote, peligrosamente sobrecargado.


  Michael se sentía de buen humor y estaba entusiasmado. Tenía puestas grandes esperanzas en el cultivador. Economizaría mucho trabajo pesado, era tan ligero que podían utilizarlo las mujeres; bueno, Margaret, puesto que Catherine se marcharía pronto, y cualquier otra mujer que llegase a la comunidad. A Michael se le caía un poco el alma a los pies al considerar la llegada de más mujeres, pero pensaba que se había acostumbrado perfectamente a las dos que estaban allí. La ampliación de la comunidad era esencial desde todos los puntos de vista, y la timidez que se experimenta ante la ruptura de un grupo ya formado, al fin y al cabo se supera pronto. Con más gente y más maquinaria, aquel lugar se conformaría como firme unidad económica, y acabaría la presente situación de vivir al día, que aunque destrozaba los nervios, poseía un cierto encanto a lo Robinson Crusoe. Michael también estaba contento al pensar en la excursión a Swindon. Hacía semanas que no había llegado más allá de Cirencester y experimentaba un placer infantil ante la idea de visitar la gran ciudad. Y era muy agradable que Toby fuese con él, más aún debido a que él no lo había propuesto.


  El trayecto, durante el que Michael contestó a las preguntas de Toby sobre el campo, llevó poco más de una hora. Una vez hicieron una breve parada para ver la iglesia de una aldea. Al llegar a Swindon, se dirigieron directamente a la tienda y encontraron el cultivador listo y embalado en el patio. Con la ayuda del dueño de la tienda, Toby y Michael subieron aquel objeto maravilloso a la parte trasera del Land-Rover y lo sujetaron con cuerdas para que no se moviera durante el viaje. Michael lo contempló con cariño. Sus grandes ruedas amarillas cubiertas de goma, como de juguete, sobresalían por debajo, y el cuerpo cuadrado, rojo brillante, había roto el papel del embalaje por las esquinas. El volante, sensible y partido, lanzaba sus cuernos como de gacela hacia la parte delantera de la furgoneta; llegaba hasta el techo, entre el conductor y el pasajero. Tras colocarlo con cuidado, Michael lo admiró. Lamentaba ver que Toby, cuya ambición actual consistía en conducir el tractor, parecía compartir la opinión de Patchway de que el cultivador era un objeto afeminado.


  —¿Te gustaría comer algo? —dijo Michael.


  Al haber salido pronto, se habían perdido la merienda-cena. La solución podía ser tomar unos bocadillos en una taberna; y Michael recordó un agradable pub rural que había visto a las afueras de Swindon, en la carretera que llevaba a casa.


  Cuando llegaron allí eran las siete y media. La taberna resultó ser más grandiosa de lo que Michael suponía, pero fueron al salón, que conservaba los viejos paneles de roble, oscurecidos de tanto frotarlos, y los altos bancos de madera, además de ciertos objetos de cuero rojo moderno, coquetos grabados de caza Victorianos y cortinas estampadas con jarras de cerveza y vasos de combinados. Las botellas refulgían alegremente detrás de la barra, sobre la que se apoyaban varios hombres joviales de cara roja, vestidos con ropas de mezclilla, de los que hubiera sido difícil decir si eran labradores u hombres de negocios.


  Michael instaló a Toby, para regocijo de éste, en un banco grande y cómodo cerca de la ventana, desde donde podía ver el patio de la taberna y vigilar el Land-Rover con su preciosa carga.


  —¡Es prácticamente ilegal que te traiga aquí! —dijo Michael—. ¿Tienes dieciocho años, no? ¿Acabas de cumplirlos? Bueno, está bien, ¿qué quieres beber? ¿Un refresco?


  —¡Oh, no! —dijo Toby, sorprendido—. Me gustaría tomar la bebida típica de aquí. ¿Cuál cree que es?


  —Pues —dijo Michael—, supongo que es sidra del West Country. He visto que tienen de barril. Es bastante fuerte. ¿Quieres probarla? De acuerdo. Quédate aquí. Voy a buscar las bebidas y los emparedados.


  Los emparedados eran buenos: pan blanco y fresco y carne asada magra y crujiente. Iban acompañados de pepinillos en vinagre, mostaza y patatas fritas. La sidra era dorada, áspera pero no agria al paladar, y muy fuerte. Michael tomó un gran trago de la bebida familiar; la conocía desde la infancia. Infundía ánimos y estaba llena de recuerdos, todos ellos buenos.


  —Esto no es el West Country, ¿verdad? —dijo Toby—. Siempre he pensado que Swindon está bastante cerca de Londres. ¡Pero quizá me equivoque con Slough!


  —Es el comienzo del oeste —dijo Michael—. Al menos siempre lo he creído así. La sidra lo demuestra. Yo nací en esta parte del país. ¿Dónde creciste tú, Toby?


  —En Londres —dijo Toby—. Ojalá no hubiera sido así. Me hubiera gustado haber ido al menos a un internado.


  Hablaron durante un rato sobre la infancia de Toby. Michael empezaba a sentirse tan feliz que podría haber gritado. Hacía mucho tiempo que no se sentaba en una taberna; y estar en aquélla, hablando con el chico, bebiendo aquella sidra, parecía una actividad tan perfecta, que mientras duró no dejó ninguna grieta por la que pudiera asomarse ningún otro deseo. Michael pensó confusamente que era ésta una situación poco corriente; sabía que no la echaba especialmente en falta ni la anhelaba. Sin embargo, al cabo de un rato, a pesar de que disfrutaba de ella, también fue consciente de cosas que echaba en falta, de cosas sacrificadas a lo largo de su vida. En un momento determinado, y relacionada por alguna razón con lo anterior, tuvo una visión, que durante una época le había cautivado, pero que ahora raramente le asaltaba, de la Sala Larga de Imber, alfombrada, atestada de muebles, las paredes adornadas con espejos dorados y el brillo de cuadros antiguos, el piano de cola otra vez en su rincón, la acogedora bandeja de las bebidas sobre el aparador. Pero ni siquiera eso disminuyó su diversión; saber claramente a qué se renuncia, qué se gana, y no arrepentirse de nada; rememorar sin envidia las escenas de un júbilo al que se ha renunciado, y saborearlo efímeramente una vez más, con un placer no ensombrecido por el conocimiento de que es momentáneo, eso es la felicidad, eso seguramente es la libertad.


  —¿Qué quieres hacer cuando dejes la universidad? —dijo Michael


  —No lo sé —dijo Toby—. Supongo que seré ingeniero de alguna especialidad. Pero no sé muy bien qué quiero hacer. No creo que quiera ir al extranjero. Verá, en realidad, me gustaría hacer algo como lo que hace usted —dijo.


  Michael se echó a reír.


  —Pero si yo no hago nada, querido muchacho —dijo—. Soy un aficionado universal.


  —Sí que lo hace —dijo Toby—. Es decir, ha hecho algo maravilloso en Imber. Me gustaría ser capaz de hacer eso. Claro está, nunca lo haría como usted, pero me gustaría formar parte de una cosa así. Algo tan puro y fuera del mundo moderno.


  Michael volvió a reírse de él y discutieron durante un rato sobre lo de estar fuera del mundo. Sin demostrarlo, Michael se sentía enormemente conmovido y un poco triste por la evidente admiración del chico hacia él. Toby lo veía como un dirigente espiritual. Aunque sabía lo deformado de esta visión, Michael no podía evitar contagiarse de una vigorizante sensación de perspectivas prometedoras debido a la imagen transfigurada de sí mismo que albergaba la imaginación del muchacho. Aún no estaba acabado; no lo estaba en absoluto. Miró de reojo a Toby. Para su excursión a la ciudad, Toby se había puesto una camisa limpia y una chaqueta pero no llevaba corbata. Había dejado la chaqueta en la furgoneta. La camisa, que aún conservaba el almidonado de la lavandería, estaba desabotonada, y el cuello se erguía rígido bajo la barbilla, en tanto que una estrecha abertura en la blancura revelaba la oscuridad de su pecho. Michael volvió a observar la rectitud de su corta nariz, la largura de sus pestañas, y su expresión tímida y arisca, falta de confianza, dulce, intacta. No poseía ese aspecto de astucia, esa viveza nerviosa que con frecuencia se aprecia en los chicos de su edad. Mientras le miraba, Michael depositó esperanzas en él, y junto a esto, experimentó la alegría que acompaña a poner esperanzas en otro, sin consideración de uno mismo.


  —Me temo que no puedo acabar esto —dijo Toby—. Está bueno, pero es demasiado fuerte para mí. No, no quiero nada más, gracias. ¿Lo quiere usted?


  Echó el resto de su pinta de sidra en la jarra casi vacía de Michael. Éste lo bebió de un trago y pidió otra pinta. Vio que había chocolate expuesto en el mostrador, y le compró una pastilla a Toby Al volver al rincón en que estaban sentados, observó con cierta sorpresa que afuera estaba oscuro.


  —Debemos marcharnos pronto —dijo, y empezó a beber aprisa la sidra, mientras Toby comía chocolate. ¡Con qué rapidez había pasado el tiempo! Al cabo de unos momentos se levantaron para marcharse.


  Al salir al patio, Michael sintió una enorme pesadez en los miembros. Había sido una estupidez beber la segunda pinta; ahora estaba tan poco acostumbrado a aquello, que le hacía sentirse un poco achispado. Pero sabía que se sentiría bien en cuanto subiese a la furgoneta; conducir le despejaría. Subieron al coche y Michael encendió las luces y se encaminó a casa. El cultivador golpeaba, holgado, detrás de él; una palanca de suave goma le rozaba la cabeza.


  La carretera parecía diferente por la noche: los márgenes de hierba, de un verde brillante, las paredes gris dorado de las casas de altas ventanas que surgían y se desvanecían rápidamente, los árboles agrupados y misteriosos por encima de la línea de los faros delanteros. De vez en cuando se veía un gato que corría delante del coche, o en las profundidades de la maleza, con los ojos refulgentes al mirar el haz de luz.


  —Tú eres científico —dijo Michael—. ¿Por qué no refulgen así los ojos humanos?


  —¿Estás seguro? —dijo Toby.


  —Bueno, ¿no es así? —dijo Michael—. Nunca he visto refulgir los ojos de nadie.


  —Puede ser porque los humanos siempre desviamos los ojos —dijo Toby—. Recuerdo que en el colegio aprendí que cogieron a Monmouth tras la rebelión, mientras se acuitaba en un foso cerca de Cranborne, porque sus ojos relucían a la luz de la luna.


  —Sí, pero seguro que no así —dijo Michael.


  Un animal sin identificar los miró desde lejos, dos relámpagos verdosos en la carretera, y desapareció.


  —Creo que guarda alguna relación con unas células especiales que hay detrás de los ojos —dijo Toby—. Pero aún no estoy completamente seguro de que nuestros ojos no puedan refulgir también si realmente mirásemos las luces. ¡Vamos a hacer la prueba! ¡Yo saldré y me acercaré andando hacia usted mirando la luz, y usted verá cómo están mis ojos!


  —¡Eres un verdadero científico! —dijo Michael, riendo—. Pero no ahora. Vamos a esperar a llegar a casa, ¿vale? Entonces podrás hacer tu experimento.


  Toby quedó en silencio, y siguieron avanzando durante un rato sin hablar. Michael le oía bostezar. Finalmente Toby dijo:


  —Esa sidra me ha dado sueño.


  —Duérmete, entonces —dijo Michael.


  —No, no —dijo Toby. No tengo tanto sueño como para eso.


  Al cabo de unos momentos se quedó dormido. Michael veía por el rabillo del ojo la cabeza del chico que colgaba hacia delante. Los días de trabajo físico duro seguidos de la dosis de sidra lo habían dejado completamente fuera de combate. Michael sonrió para sus adentros.


  El Land-Rover marchaba con mayor lentitud que en el viaje de ida. Michael aún se sentía un poco borracho aunque en perfectas condiciones. La exaltación y el deleite que experimentara en la taberna se habían apagado gradualmente hasta convertirse en una satisfacción ronroneante combinada con una pesadez sumamente placentera de todo el cuerpo. Se apoyaba sobre el volante, y lo hacía girar con el antebrazo, mientras cantaba inaudiblemente para sus adentros. Toby tenía la cabeza colgante; estaba a todas luces profundamente dormido. Al tomar una curva se dejó caer silenciosamente a un lado y Michael sintió su peso sobre él. La cabeza del muchacho descendió suavemente sobre su hombro.


  Michael siguió conduciendo en un sueño. Sentía la rodilla de Toby que tocaba su muslo, el calor del cuerpo inclinado sobre su costado, el pelo que rozaba su mejilla. El inesperado placer del contacto era tan grande que cerró los ojos un momento, y después se dio cuenta de que aún estaba conduciendo. Trató de respirar más quedamente para no molestar al chico, y descubrió que aspiraba bocanadas de aire largas y profundas. Aminoró la velocidad del Land-Rover y calmó su respiración. Sentía con claridad, como si su esqueleto hubiese aumentado de tamaño repentinamente, la elevación y descenso de sus costillas y el movimiento correspondiente del cuerpo de Toby. Temía que sólo con el latir de su corazón pudiera despertarse el durmiente.


  Siguió conduciendo despacio, a velocidad uniforme. Si no tenía que parar no había razón para que Toby no durmiese durante todo el camino hasta Imber. Maniobraba suavemente el Land-Rover en las curvas. Por fortuna las carreteras estaban despejadas. Que Toby siguiera durmiendo parecía lo más deseable del mundo. Michael experimentaba un éxtasis de alegría protectora, y durante unos momentos recordó a un campesino que había visto una vez en las cumbres de los Alpes, sentado en una loma cubierta de verdura mientras observaba cómo pastaban sus vacas. La absurda comparación le hizo sonreír. Siguió sonriendo.


  En una recta se atrevió a mirar a Toby. El muchacho estaba hecho un ovillo, apoyado sobre él, con las piernas levantadas, las manos cruzadas de una forma conmovedora, la cabeza entre el hombro de Michael y el respaldo del asiento. La camisa blanca recién lavada se abría hasta casi la cintura. Al mirarle, y volver después los ojos hacia la carretera, tuvo un impulso muy claro de meter la mano por la camisa de Toby. Al momento siguiente, como si este pensamiento hubiese actuado como una chispa, tuvo una nítida imagen visual de sí mismo, en la que desviaba el Land-Rover hacia la cuneta y tomaba violentamente a Toby en sus brazos.


  Michael movió la cabeza como para disipar una ligera niebla que le rondaba. Empezó a darse cuenta de que le dolía la cabeza. Debía controlar su imaginación. Le sorprendía que le jugase aquellas malas pasadas. Tenía la suerte, o la desgracia, de poseer una gran fuerza de representación visual, pero las instantáneas que producía no eran por lo general tan asombrosas. Michael ahora se sentía solemne, responsable, aún protector y aún alegre, con una alegría que, como se controlaba de una forma más consciente, parecía más profunda y más pura. Sentía en su interior una infinita fuerza para proteger al muchacho del mal. Lentamente evocó la visión de Toby, el estudiante no graduado. Toby, el joven. Quizá fuera posible seguir conociéndolo, quizá fuera posible velar por él y ayudarle. Michael sentía una profunda necesidad de construir, de retener su amistad con Toby; no había razón por la que tal amistad no resultase fructífera para ambos. Experimentó una serena confianza en su propia discreción, tan escrupulosa. De modo que aquel momento de alegría no sería algo extraño y aislado, sino más bien algo orientado hacia una responsabilidad larga y profunda, un deber. No volvería a haber otro momento como aquél. Pero perduraría parte de su dulzura, de un modo que Toby nunca sabría, en humildes servicios oscuramente prestados en un tiempo futuro. Era consciente de tal fondo de amor y buena voluntad hacia el joven ser que estaba a su lado que no podía ser que Dios quisiera que se secara por completo semejante manantial de amor. Tenía que existir un modo de convertirlo en fuerza para el bien; tenía que existir. Michael no pensaba en ese momento que fuese difícil hacerlo.


  Con intensa desilusión advirtió que se acercaban a Imber. Debía haber seguido la carretera sin darse cuenta. Se preguntó si aún estaría borracho. Gracias a Dios, no habían tenido contratiempos. Se internó suavemente en la carretera principal y a los pocos minutos apareció a la derecha el alto muro de piedra de la finca. Michael lamentaba profundamente haber llegado. Toby aún dormía pesadamente. Era una pena despertarlo. El Land-Rover empezó a reducir velocidad. Guiado por cierto instinto, Michael no lo llevó hasta las mismas puertas del jardín de la casa de los guardas. Se detuvo a unas cien yardas de allí y apagó los faros. Después paró el motor. Siguió un terrible silencio.


  Toby se agitó. Después se revolvió en el asiento y abrió los ojos. En seguida se despertó completamente.


  —¡Dios mío! ¿Me he quedado dormido? —dijo—. ¡Lo siento mucho!


  —No tienes por qué sentirlo —dijo Michael—. Has dormido un buen rato. Ya hemos llegado a casa.


  Toby profirió una exclamación, sorprendido. Se estiró y bostezó. Dijo con impaciencia:


  —Podemos hacer lo de las luces ahora. ¿Le importa? Usted las enciende y yo vendré andando hacia usted mirándolas fijamente.


  Michael encendió obediente los faros al máximo, mientras Toby saltaba del Land-Rover. Vio al muchacho correr carretera abajo hasta que estuvo casi fuera del alcance del haz de luz. Después se dio la vuelta y empezó a caminar lentamente, con los ojos fijos en el lugar en que se encontraba Michael detrás del resplandor de las luces. Su figura brillantemente iluminada se aproximaba con paso uniforme. Sus oscuros ojos, muy abiertos y con una mirada extraña, como de sonámbulo, no parpadeaban y eran claramente visibles. No fulguraban ni destellaban; caminaba con paso lento y grácil, muy delgado, las mangas blancas de la camisa le caían por los brazos. Tardó mucho tiempo en llegar.


  Al acercarse a la furgoneta metió la cabeza por la ventanilla, junto a la de Michael. Michael le rodeó los hombros con un brazo y le besó.


  Ocurrió con tanta rapidez que al momento siguiente Michael no estaba en absoluto seguro de si había ocurrido de verdad o si era simplemente otro producto de su imaginación. Pero Toby se quedó allí, rígido, en el mismo sitio en que había retrocedido para librarse del abrazo de Michael, y en su cara se veía una mirada de estupefacción total.


  Michael dijo, y descubrió que su voz se hacía de repente pastosa y vacilante:


  —Lo siento. Ha sido una equivocación.


  Era una estupidez; no era en absoluto lo que había querido decir, no eran esas las palabras que deseaba. Hubo un momento de silencio. A continuación Michael dijo:


  —Lo siento, Toby. Entra por el otro lado y te llevaré a la casa de los guardas. Aún nos queda un trecho.


  Toby dio la vuelta por la parte delantera del coche, con la cara desviada. Al poner la mano en la puerta del otro lado, alguien apareció a la vista en la carretera, otra figura nítidamente recortada que caminaba despacio hacia los rayos de luz. Era Nick. En cuanto Michael le vio, movido por un deseo instintivo de ocultarse, volvió a apagar las luces. La silueta de Nick se vislumbraba cerca del coche. Toby estaba aún en la carretera.


  —Hola, pareja —dijo Nick—. Pensaba que no ibais a llegar nunca. ¿A qué jugáis deteniéndoos tan lejos de la verja?


  —Me he equivocado —dijo Michael—. ¿Por qué no acompañas tú a Toby? Yo me marcho. Adiós, Toby.


  Encendió las luces, arrancó el coche de una sacudida, avanzó carretera abajo y atravesó la verja de la casa de los guardas, que por fortuna estaba abierta. Él y Toby estaban detrás de los faros; pero de todas formas, Nick podía haber visto algo. Al acercarse a la casa, que ya estaba totalmente a oscuras, era este pensamiento lo que más le atormentaba.


  Capítulo doce


  Era la hora de comer del día siguiente. Como de costumbre, la comida se realizaba en silencio, mientras un miembro de la comunidad leía. Por lo general, el almuerzo duraba veinte minutos, durante los cuales el lector se sentaba a una mesa lateral, en tanto que los demás comían en la mesa larga y estrecha del refectorio, Michael en un extremo y la señora de Mark en otro. Hoy le tocaba a Catherine, y el libro que leía era las Revelaciones de Julián de Norwich. Catherine leía bien, con una voz ligeramente temblorosa, con un profundo sentimiento y evidentemente conmovida por el tema de la lectura.


  —Este es el Gran Acto ordenado por Dios nuestro Señor desde los comienzos, atesorado y oculto en su bendito pecho, sólo conocido por Él mismo; por el cual ordenará todas las cosas. Porque al igual que la bienaventurada Trinidad hizo todas las cosas de la nada, así la misma Trinidad bendita ordenará todo lo que no está bien.


  »Y ante esta visión, yo me maravillé grandemente y contemplé nuestra Fe, y de este modo me maravillé: nuestra Fe está basada en la palabra de Dios, y corresponde a nuestra Fe creer que la palabra será preservada en todas las cosas; y un punto de nuestra Fe es que muchos seres se condenarán: como los ángeles que cayeron del cielo por orgullo, que son ahora demonios; y también el hombre en la tierra que muere fuera de la Fe de la Santa Iglesia; es decir, aquellos que son paganos; y también el hombre que ha recibido el bautismo y no lleva una vida cristiana y así muere alejado de la caridad, todos ellos serán condenados al infierno sin final, como me enseña a creer la Santa Iglesia, y siendo así, creí que era imposible que todas las cosas estuvieran ordenadas, como mostró nuestro Señor al mismo tiempo.


  »Y no tengo otra respuesta para mostrar la actuación de Dios nuestro Señor que la siguiente: Lo que es imposible para ti no es imposible para mí; preservaré mi palabra en todas las cosas y todas las cosas ordenaré. Así me enseñaron, por la gracia de Dios, que debo mantener constantemente la Fe como la había entendido previamente, y, por tanto, que debo creer firmemente que todas las cosas se cumplirán, como mostró nuestro Señor al mismo tiempo.


  Toby, que había terminado pronto de comer, se quedó sentado; desmigajaba el pan y metía las migas en las hendiduras de la vieja mesa de roble. No se atrevía a volver la cabeza por si encontraba la mirada de Michael. Se sentía cansado y apático tras haber pasado una mala noche. El trabajo de la mañana había sido pesado. No escuchaba la lectura.


  Toby había recibido, aunque aún no la había digerido, una de las primeras lecciones de la vida adulta: que nunca se está seguro. En cualquier momento se nos puede apartar de un estado de serenidad inocente y sumirnos en el opuesto, sin situación intermedia; tan por encima de nosotros se elevan las aguas de nuestra propia imperfección y de la de otras personas. Toby había pasado, a él se le antojaba que en un instante, de una alegría que parecía inexpugnable, a una agitación que apenas comprendía. Durante la larga noche y al despertarse por la mañana de un sueño intermitente, no pudo decidir si había ocurrido algo muy importante o no; al menos en la superficie de su mente, lo dudaba. En lo más profundo, sabía que había sucedido algo extraordinario, aunque no sabía qué era.


  Mientras regresaba caminando con Nick a la casa de los guardas, después de la brusca partida de Michael, se sentía sumamente confuso, pero logró hablar tranquilamente con Nick y contestar a las preguntas sobre el viaje. Pensó que quizá Nick hubiera visto el incidente, pero llegó a la conclusión de que no era así. Toby y Michael estaban bien ocultos tras los faros, y Nick, incluso si hubiera salido por la puerta del jardín a tiempo, habría quedado deslumbrado por el haz de luz. Podía haber adivinado por el extraño comportamiento de Michael que algo pasaba; pero no había razón para que adivinase que se trataba de algo tan notable como eso. Quizá Nick sintiera curiosidad, y Toby observó que durante la conversación que siguió, había mostrado un interés agudizado por él y un deseo de hacerle hablar. Pero Toby mantuvo la calma e interrumpió la conversación, aunque sin brusquedad, y se apresuró a acostarse. Quería apasionadamente estar a solas.


  Cuando se quedó solo se sentó en la cama y se cubrió la cara. Su primera emoción fue de total sorpresa. No se le ocurría algo que pudiera haber esperado menos. El conocimiento de Toby sobre la homosexualidad era insignificante. La academia no le había proporcionado ninguna experiencia de este tipo, ni siquiera la más remota aproximación a semejantes experiencias. Este tema había sido objeto de algunos chistes simples entre sus compañeros de colegio, pero su ignorancia era tan grande como la de Toby, y de esta fuente podía obtener poca información. Como su educación había incluido el latín pero no el griego, su conocimiento de los excesos de los antiguos era fragmentario; pero en cualquier caso, todo era diferente para ellos. Lo que sabía procedía principalmente de los periódicos más populares, y de los comentarios que había oído hacer a su padre sobre los «maricones». Lo poco que había reflexionado sobre esta tendencia le había llevado a considerarla como una extraña enfermedad o perversión, con refinamientos misteriosos y repugnantes, que padecía un pequeño número de personas desgraciadas. También sabía, y en esto difería de su padre, que era más adecuado considerar a estas personas más dignas de ser tratados por el médico que por la policía. Y aquí acababan sus conocimientos.


  Como todas las personas inexpertas, Toby tenía tendencia a emitir juicios extremos. En tanto que antes consideraba a Michael como dechado de virtudes y no se le ocurría que en su vida pudiese haber tacha ni fallos, ahora le atribuía la homosexualidad tout court con todo lo que implicaba de antinatural e innombrable. Al menos, ésta fue su primera reacción. Descubrió que sus pensamientos se tornaban cada vez más complejos. Su emoción inmediata fue de sorpresa. Pronto fue reemplazada por asco y un temor casi alarmante. Sentía una repugnancia física definida porque le hubiesen tocado de esa forma. Se sentía amenazado. Quizá debiera decírselo a alguien. ¿Lo sabrían los demás? Evidentemente, no. ¿No debían enterarse? Pero, sin duda, no era él quien tenía que decirlo. Además, también era cuestión de protegerse a sí mismo. Estaba muy asustado al haber descubierto que era el tipo de persona que atraía esa clase de atención. Se preguntó si eso demostraba que le ocurría algo, una tendencia inconsciente en ese sentido que otra persona igualmente afectada pudiera adivinar.


  Al llegar a este punto empezó a acusarse de exageración. Sin duda, el asunto no era tan importante como todo eso; y al preocuparse tan estúpidamente, ¿no estaría poniendo en evidencia su ingenuidad y falta de sofisticación? A Toby le horrorizaba que le creyeran ingenuo. Empezó a desnudarse y decidió no pensar más en ello hasta la mañana siguiente. Apagó la luz. Pero no le venía el sueño. Y mientras yacía tumbado en la oscuridad, Toby descubrió que, después de todo, lo que había ocurrido tenía su lado interesante. Sin duda, constituía una aventura, aunque un tanto repelente. Y lo que experimentó entonces, aunque en el momento no lo reconociera como tal, era una sensación de placer por encontrarse de repente en una situación de poder frente a alguien a quien había aceptado incondicionalmente como su superior espiritual.


  Este pensamiento lo llevó a consideraciones más humanas; y en este punto comenzaron las complicaciones serias. Empezó realmente a formarse una idea de Michael. ¿Cómo se sentía Michael? ¿Qué pensaba Michael en ese momento? ¿Estaba despierto, abatido, deseaba que no hubiese ocurrido? ¿Qué haría mañana? ¿Le hablaría a Toby sobre ello? ¿O lo ignoraría por completo y se comportaría como si no hubiese sucedido? Toby pensó que no podía soportarlo. Ya empezaba a embargarle la fuerte sensación de que era algo que había que terminar. Por primera vez se sentía profundamente interesado por Michael. También experimentó, al evocar la imagen de aquella persona evidentemente complicada, una nueva emoción con respecto a Michael. Descubrió que se sentía curiosamente protector hacia Michael. Y con estos pensamientos por fin se quedó dormido.


  Al día siguiente simplemente se sentía desgraciado. Había vuelto el asco, pero ahora, por alguna oscura razón, iba dirigido contra él. Se sentía como si la noche anterior hubiese tomado parte en una orgía agotadora. Pero, aunque recordaba con repulsión no disminuida el incidente en cuestión, se le antojaba que lo que había constituido la orgía eran principalmente sus propios pensamientos. Sin embargo, estaba lejos de desear poner su mente en otras cosas. Mientras que antes disfrutaba con entusiasmo en la huerta, hoy le parecía pesado y una pérdida de tiempo, puesto que le distraía de pensar en Michael. Le hubiera gustado pasar la mañana paseando por el bosque. En su lugar, tuvo que mantener una conversación con James, y después con Patchway, y después con la señora de Mark, con quien le habían asignado pasar la última parte de la mañana embalando verduras en redes y cajas. Michael lo eludió.


  Era probable que Michael aprovechase la oportunidad del almuerzo para llamarle aparte. Pero acabó la comida sin que ni siquiera se hubiesen mirado. Toby anhelaba no dar la impresión de que quería un téte-a-téte, y desapareció durante el corto período de tiempo que seguía al almuerzo hacia un rincón lejano del huerto de frutales en que le habían pedido que colocase alambres cuando tuviera un momento libre. Pero al llegar allí, no tuvo ánimos para realizar aquella tarea. Se sentó en el sendero, dando vueltas con los dedos a las piedrecillas hasta la hora en que se volvía a iniciar el trabajo oficialmente.


  Por la tarde se ocupó una vez más del eterno azadonar. Al menos allí estaba solo. El tiempo era aún muy caluroso y los vigorosos esfuerzos pronto le hicieron sudar copiosamente. Siguió trabajando tenazmente con la cabeza baja. A lo lejos se oía el ronroneo del cultivador mecánico, que había entrado en acción inmediatamente bajo la dirección de Patchway, quien había experimentado a este respecto una conversión iluminadora. A medida que avanzaba la tarde, Toby empezó a sentirse completamente abatido, y la confusión de sus pensamientos se resumió en un intenso deseo: hablar con Michael.


  Asistió a la merienda-cena aturdido, y tras quedarse un rato ostensiblemente sentado en el salón, se obligó asimismo a volver al huerto de frutales para colocar los alambres. Allí fue donde lo encontró alrededor de las ocho la señora de Mark, portadora del recado de que Michael quería verle en seguida.


  ***


  Al llegar a su habitación, Michael se tumbó inmediatamente en el suelo y durante un rato fue como si, en un deseo absoluto de esconderse, le abandonase todo sentido de su propia personalidad. El choque de lo que había ocurrido y la intensidad de su arrepentimiento por ello le habían dejado atónito. Haberlo pensado, haberlo soñado, sí…, ¡pero haberlo hecho! Y mientras Michael consideraba la minúscula distancia existente entre el pensamiento y la acción, era como una hendidura sumamente estrecha que, a medida que la contemplaba, se agrandaba hasta convertirse en un abismo. Se cubrió la cara e intentó rezar, pero pronto se dio cuenta de que aún estaba completamente borracho. Su actual postración era infructuosa e innoble. Ni siquiera se encontraba en una situación adecuada para reconocer su propia desgracia. De todas formas pronunció unas palabras, palabras convencionales y familiares, agrupadas para tales fines por otros hombres. No encontraba palabras ni pensamientos propios. Se levantó del suelo.


  Fue al lavabo y se frotó la cara con un paño húmedo. Le ardía la piel. Debía recobrarse y pensar como es debido. Pero, con el paño goteante en la mano, lo que le asaltaba con un dolor aún más agudo era el deseo de que Nick no lo hubiese visto, y el temor de que así hubiese sido. Al preguntarse por qué le importaba tan desesperadamente, la respuesta fue extraña. No quería que Nick se sintiera traicionado o abandonado por la preferencia de Michael por un hombre más joven. Pero sabía que era una emoción completamente disparatada, puesto que asumía que el tiempo se había detenido. Era lógico que no quisiera que Nick lo considerase corrompido o malvado, por Nick y por él mismo. Pero lo que al parecer le angustiaba tan profundamente era la idea de que Nick pudiese creerle infiel.


  Michael encontró este pensamiento tan sorprendente que no supo cómo enfocarlo. Tiró el paño al suelo. El agua fría le goteaba por el cuello y discurría por la espalda. Volvió a tomar conciencia del dolor de cabeza y de unas sensaciones desagradables en el estómago. Se sentó en la cama e hizo un violento esfuerzo por calmarse. Cuando lo logró, hasta cierto punto, reconoció que era terrible no haberse preocupado en primer lugar por Toby. Su reacción instintiva había sido una especie de autoconservación, un temor por sí mismo que aún no se había atrevido a examinar con detenimiento, junto con aquella insensata reacción hacia Nick, mientras que lo que debía considerar era el daño que había hecho al chico.


  Pensar en Toby fue menos doloroso al principio, puesto que era posible ver aquel asunto como un problema e intentar, al menos, delimitarlo. Michael se puso a reflexionar serenamente sobre el estado de ánimo de Toby. Por lo que sabía del muchacho y de su educación, estaba seguro de que Toby no tenía ninguna experiencia y muy pocos conocimientos sobre la homosexualidad, y probablemente consideraba a los «maricas» despreciables, misteriosos y repulsivos. Seguramente, el efecto del abrazo de Michael había sido considerable; e incluso si el propio Michael decidía que era más prudente dejar pasar el incidente y no discutirlo, Toby difícilmente podría cooperar. Querría que se explicara. Necesitaría una continuación. No hablar más sobre ello sería dejar al muchacho en un estado de ansiedad y tensión no aliviadas. Había que hacer algo.


  Al reflexionar seriamente sobre Toby, Michael empezó a darse cuenta por primera vez, y observó irónicamente lo tarde que era para esto, que había perjudicado a alguien más que a sí mismo. Imaginó las reacciones de Toby: el choque, el asco, la desilusión, la sensación de algo irremediablemente estropeado. Toby había venido a Imber como a una casa religiosa, como a un retiro. Buscaba inspiración y ejemplo. Que la aureola de Michael hubiese desaparecido bruscamente era lo que menos importaba; pero la experiencia de Imber en su totalidad quedaría destrozada para Toby. Michael examinó amarga e implacablemente las consecuencias de lo que había hecho. ¡Qué algo tan momentáneo y tan trivial pudiese tener tanto significado, pudiese ser tan destructivo! En un sentido, Michael sabía lo que había ocurrido: había bebido demasiado y se había rendido a un impulso inofensivo y aislado de cariño. En otro sentido, aún no sabía qué había ocurrido. Nuestros actos son como barcos a los que podemos ver hacerse a la mar, sin saber cuándo o con qué carga regresarán a puerto.


  Con un esfuerzo Michael se dispuso a dormir. Rezó durante un rato, procurando dirigir su atención hacia Toby. Más adelante tendría tiempo suficiente para autoexaminarse. Al verlos, por así decirlo, con el rabillo del ojo, fue consciente de que existían unos demonios en su interior que su acción había puesto en libertad. El pensamiento insensato y atormentador sobre Nick aún estaba presente en su mente. Al arrastrarse hasta la cama y empezar por fin a perder consciencia, su última reflexión fue que, aunque había hecho algo malo a Toby, se había hecho algo peor a sí mismo. Lo que fuese ese algo aún estaba por ver.


  Al día siguiente se aplicó a la tarea de decidir qué hacer. Fue entonces cuando descubrió otro rasgo de la situación. Se encontró tremendamente ansioso por ver de nuevo a Toby, y por hablar con él sobre lo que había ocurrido. A la hora del desayuno ambos se sentaron con los ojos bajos, y Michael huyó inmediatamente después a su despacho. Estaba frenético por hablar con Toby. Recordó que el día anterior, durante el trayecto de regreso, había sentido que su corazón se inundaba de ternura hacia el muchacho, y que había tenido la seguridad de que semejante manantial de sentimientos no podía ser totalmente malo. Hoy, con mayor cinismo, se preguntó si no sería mejor jugar la baza más segura para él, sin tener en cuenta la confusión y la angustia de Toby, y olvidar el asunto por completo. Una conversación sentimental, cualquier cosa parecida a una excusa, sólo contribuiría a prolongar el incidente. Michael también descubrió que deseaba que Nick le tranquilizase; en tanto que la idea de preguntar a Toby sobre Nick le producía una extraordinaria agitación. Si hablaba con Toby, debía mostrarse muy frío y reservado; pero ¿sería capaz de hacerlo?


  En el transcurso de la mañana encontró un rato para ir a la capilla de los visitantes, y se quedó allí sentado en medio de la oscuridad y el silencio. En aquel lugar no resultaba difícil convencerse de la cercanía de Dios. Los afanes más puros de otros habían excavado, por así decirlo, un sendero, una sima. Allí se calmó al fin la fiebre de su mente, y experimentó con todo su ser el deseo de hacer únicamente lo que complaciese a Dios, y la confianza de que esto era algo que podía saber y hacer. Al mismo tiempo, en aquel estado de recogimiento podía juzgar mejor la pobreza de los pensamientos que le habían afligido la noche anterior y aquella mañana. Con qué rapidez se había atemorizado, qué lejos estaba de cualquier clase de auténtico arrepentimiento, qué poco dispuesto a buscar la verdadera buena voluntad hacia Toby, que debía ser su guía. Rezó por obtener la más lejana y difícil de las intuiciones, la de la sobria comprensión de que se ha pecado; y mientras miraba el altar a través de la verja, se sintió en calma, ayudado y protegido. Tenía trabajo que hacer, y Dios, en última instancia, no le dejaría naufragar. Decidió que debía hablar con Toby.


  El deseo de ver al muchacho era aún sumamente intenso. Al salir de la capilla decidió posponer la entrevista hasta el día siguiente. Aquella pequeña abstinencia le enfriaría aún más, y además, esperaba encontrarse mucho más calmado por la mañana. A la hora de la comida, todavía evitando la mirada de Toby, escuchó la lectura con atención, conmovido por la evidente devoción que Catherine profesaba a la autora; recordó que en una ocasión ella le había dicho que la dama Julian había influido en su decisión de hacerse monja. Cuántas almas no habría consolado y animado aquella dulce mística, con su sencilla comprensión de la realidad del amor de Dios. Michael se aplicó la lectura a sí mismo; reflexionó que sus innumerables dudas, su incapacidad para actuar con sencillez y naturalidad, eran señales de su falta de fe.


  Por la tarde fue a un rincón alejado del huerto y se dedicó a una dura labor física. Renunció a las delicias de la excavadora mecánica en favor de Patchway. De todas formas, el placer que experimentaba ante aquel juguete de alegres colores se había estropeado. Mientras removía la tierra, le obsesionaban diversos pensamientos. A la hora del té estaba nervioso y apático y no tenía apetito. Después del té trató de aplicarse en su despacho a la tarea de redactar un borrador para la recaudación de ayuda financiera, pero su mente estaba embotada. Empezaba a derrumbarse la anterior complejidad de sus pensamientos. Le parecía que posponer la entrevista con Toby era absurdo y gratuitamente desconcertante para el muchacho. Experimentaba un deseo violento y sordo, con una mezcla de dolor y placer que en sí mismo no era desagradable, de dar por terminado el asunto. Por encima de todo, necesitaba librarse de una desazón que le impedía cualquier otra actividad.


  Michael resolvió no ver a Toby en su despacho ni en su habitación. Pensativo, ahora que había decidido no esperar más, quería que la entrevista fuese formal, no íntima. Se sorprendió planeándola y decidiendo lo que iba a decir, con una especie de satisfacción. Recordó su promesa de enseñar a Toby dónde anidaban los chotacabras, y pensó que al hablar con el muchacho mientras cumplía aquella promesa tocaría la nota exacta de normalidad. De ese modo dejaría claro a Toby que nada había cambiado y que no existía una discontinuidad terrible entre el antes y el después de aquel desafortunado momento de la noche anterior. Se enteró por Margaret Strafford de que Toby estaba en el huerto de frutales, y como la señora de Mark tenía que ir allí, le dio el recado.


  Michael le esperó al otro lado del embarcadero. Quería acortar la parte del viaje que iban a hacer juntos. También quería asegurarse de que Nick no se encontrase cerca. Por suerte, no se veía rastro de él en el prado ni en el bosque. Al regresar hacia la orilla, Michael vio a Toby que descendía a la carrera el montículo herboso desde la casa. Saltó al bote y casi lo hundió. Lo propulsó por el lago con toda la rapidez que permitía su peso inerte y llegó sin aliento al embarcadero de madera, donde le esperaba Michael.


  —Hola, Toby —dijo Michael con frialdad; inmediatamente después se dio la vuelta para encabezar la marcha por el sendero que llevaba al bosque—. Voy a enseñarte los chotacabras. Recordarás que te lo dije. No está muy lejos de aquí. ¿Sabes algo sobre los chotacabras?


  Toby, que miraba con resolución al suelo mientras andaba, negó con la cabeza.


  —El chotacabras —dijo Michael— es un ave migratoria. Nos dejará de un momento a otro, y siempre canta con especial fuerza antes de marcharse. Es un ave muy poco corriente, como verás. Su nombre latino es caprimulgus, chupacabras, porque antiguamente se pensaba que se alimentaba de leche de cabra. Su canto principal, que espero que oigas, es una especie de sonido burbujeante de dos notas. Sólo vuela durante el crepúsculo, y su vuelo es muy extraño, extraordinariamente rápido, aunque irregular y como de murciélago. Posee otra característica, que consiste en que, cuando está posado en una rama, palmotea con las alas juntas por detrás del lomo.


  Toby no dijo nada. Se habían adentrado bastante en el bosque, y aunque en el exterior aún había luz del día, allí ya había oscurecido. La luz debilitada del sol poniente no podía penetrar por entre los árboles, que parecían producir su propia oscuridad. Entraron en una amplia vereda en la que habían plantado numerosas coníferas entre los robles y los olmos. Allí había mayor claridad, pero estaba umbroso, y mientras lo contemplaban, aumentó la oscuridad. La vereda desembocaba en el muro de la abadía, que se veía en lontananza, horadado por una pequeña puerta; el sol aún remoloneaba sobre él.


  Michael se detuvo bajo un árbol, cerca del centro de la vereda. Se quedaron en silencio, escuchando la tranquilidad inaudible pero viva y agitada del bosque que se oscurecía. Estuvieron allí largo rato, sin mirarse, adormecidos, como en una especie de coma. Entonces, de entre unos árboles cercanos les llegó, como una señal, un sonido sordo de palmadas. Al poco, a este sonido siguió un chirrido burbujeante en tono bajo; después más palmadas, y las aves se hicieron presentes de súbito en el crepúsculo cada vez más denso de la arboleda. Revoloteaban de un lado a otro entre los árboles; iban y venían en un insistente baile circular, como de murciélago. Era imposible ver cuántas había, pero parecían una multitud al aletear y balancearse en la oscuridad granular; hacían un ruido muy suave al batir las alas, largas y puntiagudas. En las profundidades del bosque continuaba el palmoteo sordo.


  Pronto estuvo casi demasiado oscuro para ver. Aún podían distinguirse confusamente los pájaros, como grandes hojas que aleteaban sin caer, hasta que finalmente desaparecieron, recogidos en las tinieblas de la noche inminente. Michael empezó a caminar lentamente por el centro de la avenida. No se volvió hacia Toby, que caminaba a la misma altura, pisando suavemente sobre la hierba crecida. Michael experimentaba una paz extraordinaria, y estaba seguro de que Toby la compartía. Era como si hubiesen presenciado juntos un rito esotérico y liberador. En cierto modo, era una lástima romper el hechizo con explicaciones vulgares. Pero finalmente habló. Parecía pronunciar algo que hubiese aprendido de memoria.


  —Toby, quiero hablarte sobre lo que ocurrió anoche. Hice algo estúpido y equivocado, algo que, puedo asegurártelo, no tengo por costumbre hacer. A mí me sorprendió casi tanto como a ti. No quiero convertir esto en una tragedia. No voy a decirte «olvídalo», porque no lo podemos hacer; pero sugiero que lo dejemos a un lado y no ahondemos en ello ni le concedamos una importancia exagerada. En tanto que ha sido una acción errónea, eso me concierne a mí, no a ti. Sólo quería…, bueno, pedirte perdón y rogarte que entierres el asunto. Sé que no hace falta que apele a tu discreción, pero estaba angustiado por si acaso te tenía preocupado. Lamento profundamente haberte molestado y perturbado así, y confío en que hagas un verdadero esfuerzo para no dejar que esto estropee tu estancia en Imber.


  Se detuvieron y se dieron la vuelta para mirarse. Ya estaba casi totalmente oscuro, incluso en el espacio más abierto de la avenida, y los árboles eran casi invisibles, presencias opacas de un negro más profundo a cada lado del sendero. Toby miró al suelo y después, con evidente esfuerzo, alzó la cabeza para mirar a Michael. Dijo en voz baja:


  —Claro, está bien. Lo siento. Está bien. Ha hecho bien en hablarme así. Lo entiendo. En lo que a mí respecta, este asunto está completamente enterrado.


  Al mirar su rostro oscurecido, Michael experimentó repentinamente una extraña sensación de déja vu. ¿Dónde había tenido lugar aquella escena, con su inevitable final? Y mientras hablaba y se movía, recordó la luz evanescente en su habitación del colegio cuando él y el muchacho estuvieron sentados durante tanto tiempo, inmóviles y cara a cara.


  —Gracias —dijo Michael, también con mucha suavidad. Ninguna fuerza terrenal hubiera podido impedirle a Michael que tocase en ese momento a Toby. Estiró la mano a ciegas hacia el chico; y como atraída magnéticamente, la mano de Toby se encontró con la suya en un fuerte apretón. Se quedaron juntos y en silencio en la oscuridad.


  Capítulo trece


  Era la mañana siguiente. El sol aún brillaba fielmente, pero cierta crudeza y frialdad del aire a la hora del desayuno indicaban la estación del año, por lo que se veían con mayor rapidez las señales de la decadencia otoñal. Toby pasó las primeras horas de la mañana con Patchway, que estaba ansioso por enseñarle a utilizar el cultivador. Toby descubrió que, sorprendentemente, aquel chisme no le interesaba y que era torpe en su manejo. Después de las once lo enviaron, como de costumbre, al cobertizo de embalaje, pero se encontró con que allí no tenía nada que hacer. La señora de Mark, que se apresuró a ir a la casa a hacer la colada, le dijo que volviera a la huerta. Pero en su lugar, Toby se marchó furtivamente, solo. Quería pensar.


  Decidió ir a sentarse durante un rato a la capilla de los visitantes y cruzó la calzada, sin preocuparle que pudieran observarle. Nunca había estado en la capilla, salvo en misa, y ahora, vacía y silenciosa, se le antojó que era un lugar que imponía respeto. Las cortinas estaban descorridas, y a través de la verja se veían el altar y la débil luz del santuario. La capilla de los visitantes estaba iluminada por dos pequeñas ventanas de vidrio verdoso, y estaba bastante oscura. La capilla de las monjas, o lo que se veía de ella, estaba más oscura, sin duda iluminada por vidrieras de colores de la última época victoriana. En el interior había un silencio desesperante pero, en cierto modo, alerta.


  Toby se quedó escuchando durante un rato cerca de la puerta de la capilla de los visitantes. Le habían dicho que a todas horas, día y noche, siempre había una monja rezando en la capilla principal. No oía nada. Avanzó de puntillas hacia la verja y se detuvo junto a la barandilla baja de la comunión, que estaba delante de la verja, a unos tres pies de ésta. Resultaba muy extraño que estuviera situada oblicuamente al altar, y que no se pudiera ver el cuerpo de la capilla que daba a éste. No se aventuró a traspasar la barandilla, sino que, con una mirada nerviosa a su espalda, se acercó todo lo que pudo a la pared de la izquierda de la capilla, y desde allí miró por entre los barrotes. Vio poco más de lo que había detrás; sólo los escalones del altar, unas baldosas de colores del suelo y un trozo de la pared de enfrente. La nave permanecía inexorablemente oculta.


  Al mirar hacia la oscuridad más profunda, Toby recordó repentinamente la tenebrosidad del lago, en que volvía a verse el mundo con colores diferentes, y le invadió un profundo deseo de traspasar la verja. Esta idea le dejó sorprendido y atemorizado. Allí estaba, y en un sentido, nada le impedía abrir la puertezuela de la verja, entrar en la capilla y mirar la nave, aunque sólo fuese durante unos momentos. Se preguntó qué vería. Gran número de bancos vacíos y quizá una monja solitaria que le contemplaría sombríamente, arrodillada en alguna parte cerca de las últimas filas; o —y este pensamiento le puso la carne de gallina— quizá estuviera allí toda la comunidad, a unas cuantas yardas de él, sentada en completo silencio. En un sentido, nada le impedía entrar. En otro, era algo completamente imposible, y no tuvo ánimos ni siquiera para ir más allá de la barandilla.


  Se retiró rápidamente a la parte de atrás de la capilla de los visitantes; le avergonzaba la idea de que le sorprendiesen fisgando, y se sentó. El día anterior había experimentado una fuerte impresión acompañada de una especie de terror, y después aquella necesidad febril de hablar con Michael. Pero al menos el día anterior se había sentido imparcial; era un espectador. Hoy se sentía comprometido. Le habían violentado, y después le habían hecho participar del secreto; ya no era víctima, sino cómplice. Comprendió que, en cierto modo, era injusto con Michael. Lo que Michael había dicho el día anterior era perfectamente sensato y racional; y tras aquella brevísima conversación en la vereda habían regresado a casa, hablando con cuidadosa despreocupación sobre otros temas. Pero lo que persistía en la mente de Toby era la forma en que Michael le había cogido la mano, y el largo momento en que se quedaron con las manos fuertemente entrelazadas. Si no fuera por eso…; porque de hecho, Toby sabía que él había deseado el contacto tanto como Michael. También a él le desbordaba la emoción. A pesar de las palabras, había sido como una escena de amantes; y al volver a considerarla, parecía que las palabras no hubieran sido más que paja, que se elevaban hacia la destrucción en el despiadado calor del encuentro. Toby se sentía atrapado en algo sucio y turbador que no le gustaba en absoluto.


  No obstante, no experimentaba antipatía hacia Michael. Incluso la sensación de asco físico con que le había llenado aquel incidente seguía dirigida contra él mismo. Lo que Michael había hecho suponía para Toby una revelación importantísima. Toda su concepción sobre la existencia se había hecho en un instante inmensamente más compleja, y había avanzado en un breve período de tiempo. Toby ya se sentía menos inclinado a catalogar a Michael o a definir lo que era. Más bien le embargaba una enorme curiosidad. ¿Qué se sentía al ser una figura casi sacerdotal e ir por ahí besando a los chicos? Quizá, y a pesar de lo que Michael había dicho, lo hacía con frecuencia. Acaso tuviera unas inclinaciones irresistibles y repentinas. ¿Sufría la tortura del remordimiento? Aún perduraba en Toby la sensación que había experimentado de lo agradable que era conocer el lado sórdido de una persona tan venerada. A pesar de su disgusto por la situación, era consciente de una especie de placer por haber obtenido poder sobre Michael; un poder, que en su mente, apenas distinguía de un instinto de protección. Se sorprendió meditando con ternura sobre las flaquezas de Michael.


  Toby no tenía la costumbre de sentarse a reflexionar. Por lo general, era activo, práctico; no le aquejaba la menor inquietud. Con la sencillez que acompaña a cierta educación excelente, consideraba que aún no era adulto en toda la extensión de la palabra. Nunca le habían preocupado ni los hombres ni las mujeres. Pensaba que «enamorarse» era algo reservado para el futuro, para ese futuro que, según le parecía, estaba aún lejano y en el que conocería al otro sexo. Para él supuso un choque comprobar con qué rapidez se había transformado su visión del mundo. Sentía una desgana extraordinaria hacia el trabajo. Por encima de todo quería hacer lo que hacía ahora: sentarse a pensar, a recordar una y otra vez cosas que se habían dicho y hecho y evocar continuamente la cabeza de un dorado pálido y la cara preocupada y como de halcón de su amigo. Se preguntó, asustado, si en eso consistiría enamorarse.


  Toby estaba lejos de la sofisticación de creer que todos participamos de ambos sexos. Pensaba que se amaba a los hombres o a las mujeres, y que si se tenía la desgracia de desarrollar gustos homosexuales nunca se podría llevar una vida normal después. Este pensamiento le llenó de un temor insidioso. Michael le había dicho que no exagerase la importancia de lo que había ocurrido; pero le había ocurrido a él, y aún seguía ocurriendo, y ejercía tan poco control sobre ello como sobre el proceso digestivo. Se preguntó, y la idea poseía mayor solidez desde la noche anterior, si sería homosexual por naturaleza.


  ¿Le atraían las mujeres? El hecho de que no fuese así no le había preocupado a Toby lo más mínimo hasta el momento. Ahora empezó a preocuparse, y a desear asegurarse inmediatamente.


  Toby tenía un hermano, mucho más joven que él, y ninguna hermana. Apenas conocía a chicas de su edad. No tenía ninguna imagen que evocar para poner a prueba sus inclinaciones. Reflexionó durante un rato sobre el concepto general de Mujer. Ante él se elevó un ser bien formado, aunque un tanto maternal. Empezó a desnudarla tímidamente. Y mientras contemplaba aquella visión, observando disimuladamente sus propias reacciones, fue dándose cuenta gradualmente de que aquella inmensa encarnación de la feminidad adquiría los rasgos de Dora Greenfield.


  Toby quedó sorprendido y complacido ante aquella evolución. No era especialmente consciente de que Dora le resultase atractiva, pero ahora, al examinar verdaderamente sus pensamientos, que antes hubiera juzgado inadecuados, se le antojaba que era sensible a sus encantos desde hacía tiempo. Desde luego, poseía una cabeza magnífica, con aquellas crenchas lisas de pelo castaño dorado que la enmarcaban, como en un cuadro italiano; y con respecto a lo demás, era redondita, podría decirse que rolliza. La imaginación de Toby jugó a modo de prueba con aquella imagen más expansiva de Dora durante un rato. Pero sobre todo veía la cara, con su boca llena y sus rasgos suaves, y aquella mirada maternal y alentadora. En tanto que los pensamientos de Toby huían de la imagen más fría de Catherine, a pesar de su dulzura, como de la figura de Artemisa, al recordar el semblante y los gestos de Dora encontraba un aliento y una invitación cálidos.


  Sus fantasías quedaron interrumpidas por un ruido de movimiento en el interior de la capilla de las monjas. Se oían suaves pasos y el frufrú de pesadas faldas. Toby se levantó de un salto, asustado. Debía de ser la hora de sextas. Se quedó de pie, escuchando las pisadas y el sugestivo susurro. Éstos persistieron durante un rato; después se oyó un ruido que disminuía, como de un gran pájaro que se asentara en su nido. Siguió un silencio, que finalmente acabó al romper a cantar una voz soprano un canto llano. Toby se quedó estupefacto. Había algo monstruoso, casi provocativo, en la cercanía invisible e inexpugnable de tantas mujeres. Ya no era indudable la condición de tabú de la clausura, ahora le resultaba irritante, tentadora, excitante. La monja que cantaba tenía una voz muy fina y pura, no muy distinta de la de Catherine. El canto prosiguió hasta que su horrible pureza y austeridad se le hicieron intolerables. Se dio la vuelta y salió a trompicones de la capilla.


  Afuera, a la deslumbradora luz del sol, se sintió indeciblemente enfermo e inconsolable. Era consciente de un oscuro deseo de hacer algo violento. El conocimiento de que se había escabullido de la huerta le preocupaba, y sin embargo, también le complacía. Deliberadamente se apartó de la calzada y siguió el muro de la abadía hacia la carretera principal, aún lejana. Caminaba pegado al muro, arrastrando la mano por él. Era un muro alto, construido de pequeñas piedras cuadradas, granito y siderita, y tenía un aspecto moteado y dorado. El polvo de la seca superficie se desprendía en la mano de Toby como polen. Siguió caminando, con la cabeza gacha, verdaderamente enfadado consigo mismo y con el mundo.


  El muro, al separarse de la orilla del lago, pronto quedaba rodeado a ambos lados por altos árboles, y Toby se encontró en el bosque. Un poco más allá se dio cuenta de que el escenario le resultaba familiar. A su izquierda se abría un amplio sendero de coníferas que discurría hacia el lago, y en el extremo opuesto vio el sol que brillaba en el espacio abierto, no lejos de la casa de los guardas. Le asaltaron vividos recuerdos de la tarde anterior, y experimentó la extraña sensación de ser infiel, seguida por un sentimiento de completa confusión ante todo. La violencia nace del deseo de escapar de uno mismo. Toby elevó la mirada hacia el muro.


  Uno o dos días antes, ni siquiera hubiera concebido la posibilidad de saltar el muro de la abadía. De repente se le antojó que, puesto que todo estaba tan embrollado, estaba permitida cualquier cosa. Esta sensación no era desagradable. Una enorme excitación embargó a Toby, y comprendió cuán agitado físicamente había estado durante la última media hora. Retrocedió hacia la protección de los árboles y miró a su alrededor. El corazón le golpeaba furiosamente el pecho. Recordó la pequeña puerta que había visto, que daba al sendero; pero sin duda estaría cerrada con llave. Examinó el muro. Era muy viejo, con las piedras unidas holgadamente, lleno de irregularidades y salientes. Escogió un lugar en que las piedras sobresalían y retrocedían de una forma tentadora, y empezó a ascender hacia la parte superior del muro, sus manos buscaban asideros en las grietas.


  Era más difícil de lo que parecía. La piedra blanca se resquebrajó por los bordes y Toby cayó al suelo con las muñecas desolladas. Estaba frenético. Le embargaba un violento deseo de ver el interior de la clausura. Experimentó una vez más, con una intensidad sin precedentes, la perturbadora sensación de encontrarse a punto de atravesar el espejo. El muro presentaba el grado justo de dificultad. Era un obstáculo, pero no insuperable. Toby volvió a intentarlo.


  Esta vez encontró un fuerte asidero para el pie, y con los miembros extendidos, exploró el muro por encima de su cabeza, ya a medio camino, en busca de un lugar adecuado para poner los dedos. Lo encontró, y levantó un pie. Estiró el brazo a tientas, con la esperanza de agarrarse a la parte superior. Su mano se topó con el borde, y se agarró a él metiendo los dedos entre una suave franja de musgo y pan de cuco. Se agarró con la otra mano, al empezar a ceder el asidero del pie. Apoyó un codo en la parte superior del muro, y sus pies se revolvieron en busca de un apoyo en la superficie que se desmoronaba. Al cabo de un momento, jadeante y enderezando los brazos, se izó hasta que, apoyado sobre el pecho, pudo pasar una pierna al otro lado del borde. Descansó, a horcajadas sobre el muro.


  Agotado y triunfante, Toby contempló el escenario. Para su sorpresa, observó que el sendero de coníferas continuaba al otro lado. Desde donde estaba no podía ver más allá. Dentro del cercado el bosque era igualmente denso, y no se veían edificios, salvo un vislumbre de la torre normanda a la derecha, en la lejanía. Toby experimentó una desilusión inmediata. Al fin y al cabo, el interior era muy parecido al exterior. Hizo girar las piernas hasta el otro lado del muro y se quedó sentado mirando a su alrededor. Quizá ocurriese algo; quizá pasara por allí una monja. Pero estuvo así durante un rato, y el bosque siguió impenetrable y silencioso.


  Al escalar el muro, Toby no tenía intención de hacer otra cosa que mirar los terrenos de la abadía. Ahora que estaba sobre el muro, empezó a sentir, cosquilleante y atormentador como una necesidad física, el deseo de saltar al otro lado de la muralla. A los pocos momentos de experimentar esa necesidad, supo que era irresistible. Podía posponerlo, pero tarde o temprano tendría que saltar. Al darse cuenta, se inquietó tanto que saltó inmediatamente y aterrizó entre unas zarzas, con gran ruido y grandes desperfectos en la ropa. Se levantó y se quedó inmóvil; respiraba con agitación y escuchaba. Como todo seguía en silencio, se alejó con cautela del muro y caminó suavemente hacia el sendero donde esperaba ver los edificios de la abadía.


  Un poco tembloroso y con la idea de que en cualquier momento una voz severa podía llamarle para pedirle explicaciones, Toby entró en un claro al final de la alameda. Esta era llana y estaba bien cuidada. Pero no llevaba a un edificio, sino a un muro más pequeño en el que había una puerta. No se veía nada más. Toby se quedó inmóvil durante un rato, mirando. Se preguntó qué ocurriría si le descubriesen; su imaginación dudaba entre la imagen de unas monjas que ora huían de él con chillidos agudos, ora se abalanzaban sobre él como bacantes. No sabía qué imagen era más alarmante; o, como se sorprendió pensando, más deliciosa. La consternación por lo que había hecho fue aumentando gradualmente mientras permanecía allí de pie, en medio del silencio amenazante de aquel lugar. Decidió que lo mejor sería volver a escalar el muro y regresar. Pero la repetición, alameda abajo, del muro y la puerta, constituía un reto demasiado fascinante. No podía apartar los ojos de la puerta; y al cabo de un momento se encontró deslizándose entre los árboles hacia ella.


  Al llegar allí miró hacia atrás. El alto muro de la clausura ya parecía muy lejano. Pensó que quizá tuviera que volver a la carrera. Se detuvo frente a la puertecita. El muro era aquí más bajo, pero demasiado alto para ver por encima de él. Desaparecía en la sombra de los árboles a cada lado; pero no había árboles más allá del muro. La avenida acababa en ese punto. Toby puso la mano en el picaporte y aspiró una profunda bocanada de aire. Bajó el picaporte y el barrote se elevó con un ruidoso chasquido. Empujó la puerta, que chirriaba un poco, y empezó a abrirla lentamente. El ruido le asustó, pero siguió empujando la puerta, que daba a una alfombra de hierba recortada. Entró por la abertura y se encontró en un cementerio.


  Lo inesperado del escenario dejó a Toby rígido en el umbral, con la mano aún en la puerta. Se encontraba en un espacio verde cercado por un rectángulo de vallas, en el que se extendían ordenadamente una fila tras otra de tumbas, cada una de ellas con una pequeña cruz blanca encima. En el otro extremo, una hilera de cetrudos cipreses negros recortados contra el muro quemado por el sol daba a aquel lugar un extraño aire meridional. La inquietud de Toby ante aquella escena apenas aumentó al ver cerca de él a dos monjas, que al parecer limpiaban las tumbas. Una de ellas tenía unas tijeras grandes en la mano. Había un corta césped allí al lado, pero evidentemente no lo habían usado, porque Toby lo hubiera oído. Miró a las monjas, y éstas, que habían abandonado sus tareas al oír el ruido de la puerta, miraron a Toby.


  La monja que tenía las tijeras grandes dejó la herramienta en el suelo y dijo algo en voz baja a la otra monja. Después se dirigió hacia Toby; su largo hábito arrastraba por la hierba. Toby la vio acercarse, paralizado por la vergüenza y la inquietud.


  Cuando la monja se hubo acercado lo suficiente como para que Toby pudiese enfocar su aturdida mirada hacia su cara, comprobó que sonreía. Soltó la mano de la puerta y retrocedió automáticamente para salir del cementerio. Ella le siguió, cerró la puerta tras ella, y quedaron frente a frente en la vereda.


  —Buenos días —dijo la monja—. Supongo que eres Toby. ¿No es verdad?


  —Sí —dijo Toby, con la cabeza gacha.


  Empezaron a caminar lentamente por entre los árboles.


  —Eso pensaba —dijo la monja—. Aunque nunca nos vemos, es como si os conociésemos a todos, como si fuerais nuestros mejores amigos.


  La monga parecía tranquila. Toby sufría terriblemente, aturdido y asustado.


  —Supongo que nuestro pequeño cementerio te ha dado una sorpresa —dijo la monja.


  —¡Desde luego! —dijo Toby.


  —Es un lugar maravilloso, ¿no crees? —dijo la monja—. Es tan acogedor y está tan protegido…; a veces pienso que es como un dormitorio. Es agradable saber que algún día una dormirá ahí.


  —Sí, es maravilloso —dijo Toby, desesperado.


  Pasaron bajo un gran cedro. Toby observó que de sus ramas desparramadas colgaba algo. Era un columpio. Extendió involuntariamente la mano al acercarse a él y tocó la soga.


  —Es un buen columpio —dijo la monja—. Su voz delataba su procedencia irlandesa. ¿Por qué no te subes? El viejo columpio se animaría un poco. Nosotras nos columpiamos de vez en cuando.


  Toby vaciló. Después, intensamente sonrojado, se sentó en el columpio y se balanceó varias veces. La monja sonreía.


  Toby bajó del columpio musitando unas palabras. Quería echar a correr, lanzarse al suelo. Siguió caminando con la cabeza desviada, junto a la monja, que aún hablaba, hasta que llegaron a la puerta del muro de la clausura.


  La monja abrió la puerta.


  —¡No está cerrada con llave! —dijo Toby con sorpresa.


  —¡Claro; nunca nos molestamos en cerrar las puertas con llave! —dijo la monja—. Espero que te haya gustado escalar el muro. Los chicos siempre están escalando cosas.


  Abrió la puerta de par en par, sonriente. Toby salió y se miraron durante unos momentos ante el pórtico. Toby pensó que debía disculparse e hizo un esfuerzo por encontrar las palabras adecuadas.


  —Lo siento mucho —dijo—. Sé que no debería haber entrado.


  —No te preocupes —dijo la monja—. Dicen que la curiosidad mató al gato, pero yo no lo creía cuando tenía tu edad. Además tenemos una norma especial por la que los niños a veces pueden entrar en la clausura.


  La puerta quedó cerrada entre ellos, y a Toby le pareció que la sonrisa de la monja persistía unos segundos en el exterior de la puerta después de que ésta produjese un chasquido al cerrarse. Se dio la vuelta hacia la avenida.


  Todo estaba en silencio. Nadie había visto su entrada ni su ignominiosa salida. Echó a correr por la avenida, deseoso de alejarse lo más posible de la clausura peligrosa, y como se le antojaba ahora, más impenetrable que nunca. Se sentía ridículo, humillado y avergonzado. Echó a correr con la cabeza gacha, diciendo para sus adentros: «Maldita sea, maldita sea, maldita sea».


  Llegó jadeante a la pradera que se extendía junto al camino, y al atravesarla vio el Land-Rover que entraba rápidamente por la verja. Su corazón tuvo tiempo para dar un vuelco; pero al momento vio que era Mark Strafford y no Michael quien iba al volante.


  Al ver a Toby, Mark aminoró la marcha y gritó


  —¿Te llevo? Vamos a llegar tarde a comer.


  Toby saltó al interior junto a Mark, y mientras se dirigían a la casa, trató de contestar con coherencia a los comentarios de Mark sobre lo molesta que era la gente en el mercado de Cirencester. Se detuvieron en la extensión de grava frente a la escalera, y la señora de Mark se dirigió apresuradamente hacia ellos, para preguntar a su marido si se había acordado de comprarlo todo.


  Toby le dijo:


  —¿No sabrá por casualidad dónde está Dora, verdad?


  La señora de Mark volvió su cara redonda y brillante hacia él, asombrada.


  —¿No lo sabes? —dijo—. La señora de Greenfield nos ha dejado. Ha vuelto a Londres.


  Capítulo catorce


  Dora Greenfield estaba tumbada en la cama. Era la mañana del mismo día. Paul le había hecho el amor y se había marchado a trabajar. Dora se había sometido a su amor sin entusiasmo, y después se había sentido cansada e irreal. Había pasado la hora del desayuno y no había razón para levantarse entonces, en lugar de más tarde. Estaba tumbada mirando por la ventana abierta, por la que se divisaba una vez más un cielo claro. Contempló aquella profundidad del espacio preguntándose si había que llamarlo azul o gris. El sol debía brillar y el cielo debía ser azul, pero como su habitación estaba orientada hacia el norte y desde la cama no veía nada iluminado por el sol, el color se le escapaba. Se envolvió más en las sábanas y encendió un cigarrillo. A pesar de todo, era una mañana fría, con una humedad otoñal en el aire.


  Desde aquel pequeño discurso sobre Catherine, las cosas no habían ido bien con Paul. No era que Dora sintiera celos, o que Paul estuviese realmente encaprichado con Catherine. Era sencillamente que Dora había comprendido entonces, con una exactitud devastadora a la que generalmente era ajena, lo mucho que de puro desprecio había en el amor de Paul; y siempre lo habría, pensó, puesto que se hacía pocas ilusiones respecto a su capacidad para cambiar. No se le ocurrió preguntarse si podría cambiar Paul, ni esperar de él nada en absoluto. Tenía la sensación de que su desprecio la destruía, y en consecuencia, su amor no era bien recibido. Sin embargo, y de una forma indirecta y tímida, le amaba todo el tiempo, desesperada y melancólicamente, como podría amarse a alguien con quien nunca se ha hablado.


  Habían vuelto a discutir otra vez. Dora había ido varias veces a los locutorios a mirar los libros de Paul; pero aparte de uno o dos dibujos, le parecían insulsos, y Paul hacía amargas exclamaciones sobre lo mucho que la aburría, con lo que a Dora le resultaba más difícil mostrar interés. Ahora le dejaba a solas durante el día, y haraganeaba ella sola, o realizaba pequeñas tareas en la casa bajo la dirección de la señora de Mark. Se sentía vigilada. Imaginaba que todos la observaban disimuladamente para ver si estaba alegre, para ver si volvía a la vida normal con su marido. Se sentía organizada y recluida. La señora de Mark le había sugerido ya tres veces que sería una buena idea que hablase con la madre Clara; y en la tercera ocasión, y por pura inercia, Dora dijo que quizá lo hiciese. Hoy, sin duda, la señora de Mark trataría de obligarla a concertar una cita definitiva. Dora apagó cuidadosamente el cigarrillo en la parte posterior de una caja de cerillas y se dispuso a levantarse.


  Al dirigirse a la ventana se miró en el gran espejo. Llevaba el pijama azul de nailon que se había perdido junto con la maleta. Se miró, preocupada. Se preguntó si realmente estaba más delgada, y si haber reducido el consumo de alcohol había mejorado su aspecto. Pero no podía tomarse interés por lo que veía, ni creerlo. Ni siquiera podía concentrar la mirada en la cara estupefacta de su imagen. Siguió andando y se asomó a la ventana. Brillaba el sol; el lago, denso, estaba lleno de reflejos, la torre normanda le presentaba un lado dorado y otro que se escondía en la sombra. Dora experimentó la extraña sensación de que todo aquello estaba dentro de su cabeza. No había forma de penetrar en aquella escena, puesto que era imaginaria.


  Sobrecogida por esta sensación, empezó a vestirse y trató de pensar en algo práctico. Pero persistía la turbadora sensación de irrealidad. Era como si su consciencia hubiese devorado el entorno. Ahora todo era subjetivo. Recordó que incluso Paul se había mostrado subjetivo aquella mañana. Haber hecho el amor con él quedaba lejos, como algo que ella hubiese imaginado, como una fantasía de semivigilia, y en absoluto como un encuentro con otro ser humano real. Dora se preguntó si estaría enferma. Quizá debía pedirle un termómetro a Mark Strafford, tomar alguna medicina. Volvió a la ventana y se le ocurrió la idea de tratar de romper de alguna forma la inmovilidad ociosa de la escena. Pensó que si tiraba algo con mucha fuerza por la ventana, caería ruidosamente al agua y alteraría los reflejos. Abrió más la ventana y buscó algo que lanzar. La caja de cerillas no era suficientemente pesada. Cogió la barra de labios, se echó hacia atrás y la arrojó. Ésta desapareció, y presumiblemente cayó a poca distancia del lago, entre la hierba crecida. Dora casi sintió ganas de llorar.


  Fue entonces cuando despertó en ella el deseo de ir a Londres. Desde su llegada a Imber, no había considerado seriamente la posibilidad de marcharse ni por un momento. Pero ahora, llevada por aquel acceso de melancolía solipsista con un grado mayor de desesperación, sintió la necesidad de actuar; y al parecer, sólo había una cosa que pudiese llevar a cabo: tomar el tren de Londres. Sintió calor en las mejillas, el latir de su corazón: inmediatamente más real. Se puso la chaqueta y examinó el bolso. Tenía suficiente dinero. Nada le impedía marcharse; era libre. Se sentó en la cama.


  ¿Debía marcharse? A Paul le disgustaría mucho. Pero, de hecho, su relación con Paul era tan lamentable últimamente que no podía ser peor, y reflexionó vagamente sobre el bien que podía reportarle aquella sorpresa. En lo más profundo de su ser sentía un deseo de castigarle. Durante los últimos dos días había sido espectacularmente grosero con ella. Dora sentía la necesidad de demostrarle que aún podía actuar con independencia. No era su esclava. Sí, se iría. Y la idea, una vez que tomó cuerpo en su interior, le resultó deliciosa. Por supuesto, no se quedaría mucho tiempo; quizá ni siquiera pasara la noche allí. No lo convertiría en una tragedia. Regresaría casi de inmediato, airosa, despreocupada. No tenía que planearlo ahora. ¡Pero qué tonificante sería para ella, y qué bofetada para Imber! Llenó una pequeña bolsa y se dirigió discretamente hacia la estación, a pie. Dejó una nota en la que decía: «Me he ido a Londres».


  Por supuesto, Dora no se había preocupado de informarse sobre la salida de trenes. Pero resultó que tuvo suerte, y no bien hubo llegado a la estación, sin aliento, entró un tren rápido con destino a la ciudad. Al bajar al andén en Paddington, se sorprendió al descubrir que aún no era mediodía. Se quedó allí durante un rato, y dejó que la multitud corriese a su alrededor, encantada con las prisas y los empujones, el estrépito de voces y trenes, los olores de aceite y vapor y suciedad, el tumulto mugriento y todo lo demás, el anonimato curativo de Londres. Ya se sentía ella misma. Fue a una cabina de teléfonos y marcó el número de Sally. Sally, que por entonces daba clases en una escuela primaria, estaba en casa a horas irregulares y era difícil encontrarla. No hubo contestación. Dora se alegró y lo lamentó al mismo tiempo, puesto que ya podía telefonear a Noel con la conciencia más tranquila.


  Noel estaba en casa. Al otro lado del cable, la voz de Noel parecía encantada, extática. Dora tenía que ir a comer, tenía que ir de inmediato, la casa estaba llena de cosas riquísimas, no tenía que trabajar por la tarde, nada podía ser más agradable. Rebosante de alegría, Dora subió a un taxi. Pronto llegó a la casa en que vivía Noel, una gran mansión de color crema de la primera época victoriana, con un inmenso pórtico, en un callejón sin salida sombreado por árboles, cerca de Brompton Road. Noel vivía en el último piso.


  El encuentro fue entusiasta. Dora apenas pudo atravesar la puerta con suficiente rapidez. Se arrojó a los brazos de Noel. Noel la hizo girar, la levantó del suelo, la lanzó al sofá y brincó a su alrededor como un enorme perro. Reían y hablaban al mismo tiempo con toda la potencia de sus voces. Dora se sorprendió de lo mucho que le alegraba.


  —¡Caramba! —gritó—. Todo este ruido me hace bien.


  —No me extraña —dijo Noel—, después de ese espantoso convento. Déjame mirarte, sí, más pálida, más delgada. ¡Cariño, me alegro mucho de verte!


  Volvió a dejarla en el suelo y la besó tumultuosamente.


  Dora levantó la mirada hacia él. Tocó sus rasgos vulgares, desiguales, le tiró del pelo descolorido y lacio y apretó sus enormes manos amigables. Qué grande era. Y Dios mío, cómo calmaba los nervios.


  —Dame una copa —ordenó Dora.


  La casa de Noel era moderna. Una moqueta gris cubría el suelo de todas las habitaciones. Unas estanterías pintadas de blanco contenían libros de economía y viajes por el extranjero, tres paredes eran amarillas, y la tercera estaba cubierta por un papel blanco y negro que parecía un bosquecillo de bambúes. Todo estaba reluciente y limpio. Una de las esquinas la ocupaba un gramófono de alta fidelidad en madera clara de nogal, colocado en la parte superior, junto a un lustroso montón de discos de larga duración. El enorme diván estaba cubierto con una colcha galesa de dibujos geométricos, y adornado con innumerables cojines de diferentes tonos de verde. Las sillas eran de acero combado, de una exquisita comodidad. Al oír el tintineo de los cubos de hielo y oler el aroma de los limones que Noel cortaba en rodajas con un afilado cuchillo, Dora extendió los brazos. Noel le hacía sentir que no era ningún escándalo seguir siendo joven. Anunció:


  —Voy a bañarme.


  —¡Como quieras, cariño! —dijo Noel—. Te llevaré la copa al cuarto de baño. Supongo que la sibarítica costumbre de bañarse está prohibida en el convento.


  En Imber enchufaban el calentador de agua dos veces a la semana, y una lista de baños que colocaba la señora de Mark en el tablón de anuncios señalaba el orden de prioridad. Dora, a quien sólo le interesaban los baños como lujo y no como necesidad, perdió su turno. Ahora, en el cuarto de baño rosa y blanco de Noel, dejó correr el agua humeante, vertió las olorosas sales de baño y buscó en el ventilado armario una toalla cálida y suave. Ya estaba en el agua cuando llegó Noel con el combinado.


  —Ahora, cuéntame —dijo Noel mientras se sentaba en el borde de la bañera—. ¿Ha sido terrible?


  —En realidad no está mal —dijo Dora—. Sólo he venido a pasar el día, ¿sabes? Pensé que necesitaba un cambio. Todos son simpáticos. Todavía no he visto a ninguna monja, excepto la que vive fuera, pero tengo la horrible sensación de que me vigilan y me organizan.


  —¿Cómo está nuestro querido Paul?


  —Bien. Bueno, ha sido muy bruto conmigo durante dos días, pero supongo que es culpa mía.


  —¡Ya estamos! —dijo Noel—. ¿Por qué tiene que ser todo culpa tuya? Quizá lo sea alguna cosa, pero no todas. El problema con Paul consiste en que está celoso de tu capacidad creativa. Como él no puede crear nada, está decidido a que tú tampoco lo hagas.


  —No seas tonto —dijo Dora—. Yo no tengo dotes creativas y Paul es tremendamente creativo. ¿Me sujetas el vaso y me pasas el jabón?


  —Bueno, no empecemos con Paul —dijo Noel—. Pero con respecto a esos religiosos, no permitas que te creen mala conciencia. A esa clase de personas le encanta el sentimiento de pecado y vivir en una atmósfera de sentimentalismo y autodegradación. Tú debes ser una buena presa: la esposa arrepentida y todo eso. Pero no te rindas a ellos. No olvides nunca, cariño, que lo que creen no es cierto.


  —¡Te estás bebiendo mi copa! —dijo Dora—. No, supongo que no es cierto, pero a pesar de todo, tienen algo agradable.


  —Eso puede estar bien —dijo Noel—, pero están completamente equivocados. Al final, nada bueno puede salir de creencias falsas. No hay Dios y no hay juicio, salvo el juicio que emite cada uno de nosotros personalmente, y eso es un asunto privado. Por supuesto, a veces hay que entrometerse con la gente para evitar que hagan cosas que no nos gustan. Pero, por el amor de Dios, dejemos sus mentes en paz. No soporto a esos cerdos complacientes que van por ahí juzgando a la gente y haciéndola sentirse humillada. Si quieren revolcarse en un sentimiento de indignidad, allá ellos; ¡pero cuando se entrometen con sus vecinos, habría que luchar decididamente contra ellos!


  —¡Pareces muy apasionado! —dijo Dora—. Pásame la toalla.


  —Sí, estoy un poco exaltado —dijo Noel—. No te enfríes, cielo. Voy a prepararte otra copa y a poner el disco nuevo. Es que me horroriza pensar que esa gente te haga sentirte como una vil pecadora cuando en realidad no es culpa tuya. Y la idea de Paul en el papel de esposo ofendido y virtuoso me da ganas de vomitar. Quizá tenga algún valor informativo ese lugar. Las comunidades de chiflados sirven para hacer artículos ¿Quieres que vaya a echarle un vistazo?


  —¡Oh, no, por favor! —dijo Dora sobresaltada—. ¡No debes hacerlo! Van a traer una campana nueva a la abadía, es decir, una campana grande para colocarla en la torre, y creo que van a hacer declaraciones a la prensa, pero no ocurre nada más, y les disgustaría mucho que alguien fuese a escribir sobre ellos. Son realmente simpáticos, Noel.


  —Bueno, si tú lo dices… —dijo Noel—. Escucha esto, amorcito.


  Mientras Dora se ponía rápidamente la ropa oyó el redoble expectante y regular de una batería. Después, en aquel sonido profundo y rítmico se entrelazaron los gritos impremeditados y de protesta de un clarinete y una trompeta. El redoble, más insistente que nunca, quedó oculto en el estrépito nostálgico y dorado, cada vez más complejo. La música florecía, desbocada, irresistible. Dora salió apresuradamente del baño y se reunió con Noel, que recorría la habitación como una pantera. Se pusieron a bailar, con mucha lentitud al principio, solemnes, mirándose fijamente a los ojos. Unos ligeros movimientos de la cabeza y las caderas expresaban su comunión con el ritmo. Sus pies empezaron a moverse más aprisa; entretejían un complicado dibujo en la moqueta mientras Noel, al ritmo de la batería, retiraba a empujones las sillas y mesas del centro de la habitación. Extendió la mano hacia Dora, la atrajo hacia él, volvió a empujarla, la hizo girar rápidamente hasta que se convirtió en un caleidoscopio de faldas ondeantes y muslos esplendorosos y pelo castaño dorado revuelto por la cara.


  Cuando acabó el disco cayeron al suelo, agotados, riendo triunfantes tras la solemnidad ritual del baile. Cuando acabaron las risas se miraron, sentados y entrelazados en el suelo, aún con las manos unidas.


  —¡Lucha! —dijo Noel—. ¡No lo olvides: lucha! Y ahora, mi querida niña, tengo que dejarte para traer lo único que nos falta, que es una botella de vino. No tardaré ni un minuto. La tienda está aquí al lado. Déjame que vuelva a llenarte la copa. Mientras tanto puedes entretenerte en sacar las cosas de la nevera.


  Besó a Dora y bajó la escalera cantando. Cuando se hubo marchado, Dora se quedó sentada en el suelo durante un rato, dando sorbos a la copa que Noel había vuelto a llenar y disfrutando de la sensación física de puro presente que le había proporcionado el baile. Después se levantó, fue a la cocina y abrió la nevera. Al parecer le esperaba una comida deliciosa. Sacó varias clases de salami, aceitunas rellenas, páté, tomates, pepinillos, varias clases de quesos, un racimo de plátanos y una buena tajada de carne fresca y roja. Dora, a quien le gustaba que sus comidas se desarrollaran en una serie de pequeños placeres, se le hizo la boca agua. Colocó los alimentos en la mesa, y los rodeó con ajo, pimienta, aceite, vinagre, mostaza francesa, sal marina y todo el aparato con que sabía que le gustaba cocinar a Noel. En sus comidas sencillas y apetitosas, él era siempre el jefe de cocina y Dora su ayudante, que le admiraba. Se sentía sumamente alegre.


  Empezó a sonar el teléfono en el cuarto de estar. Dora se dirigió hacia allí distraídamente y descolgó el receptor. Al tener la boca llena de galletitas saladas, no pudo contestar de inmediato, y el interlocutor del otro lado del cable dijo las primeras palabras.


  La voz de Paul dijo:


  —Oiga, ¿es Brompton 8379?


  Dora se quedó helada. Tragó las galletas y apartó el teléfono; lo miró como si fuese un animalejo salvaje. Se hizo el silencio.


  Paul dijo:


  —Oiga, ¿puede ponerse el señor Spens?


  Dora apenas le oía hablar. Volvió a acercarse con cautela el teléfono al oído.


  —Soy Paul Greenfield. ¿Está ahí mi mujer?


  Dora conocía aquel tono de voz de Paul, frío, tembloroso por una ira nerviosa. Apenas se atrevía a respirar, por si se oía. Paul debía saber que ella estaba al otro extremo de la línea. No se animaba a colgar el teléfono. Quizá si se quedaba quieta Paul pensaría que no podía ponerse en comunicación con aquel número.


  —Dora.


  Al oír su nombre, Dora cerró los ojos, y su cara se contrajo en una mueca de dolor. Pero se quedó inmóvil, como petrificada; apenas respiraba.


  —Dora —volvió a decir Paul—. Dora, ¿eres tú?


  De repente, en el silencio que siguió se oyó otro ruido a través del hilo. Durante unos momentos, a Dora no se le ocurrió qué podía ser. Después reconoció el canto de un mirlo. El pájaro emitió unas notas y se calló. La cabina de teléfonos de Imber estaba en el piso de abajo, en el vestíbulo junto al refectorio. El mirlo debía estar afuera, en la terraza. Volvió a cantar, y su canto sonó claro e intolerablemente lejano y extraño en el silencio posterior al sonido de la voz de Paul. Dora dejó ruidosamente el teléfono sobre la mesa. Entró en la cocina. Miró la comida con una especie de asombro, la puerta entreabierta de la nevera, la copa a medio terminar. Regresó y colgó el receptor.


  Volvió a la cocina. El trozo de carne, que se desenrollaba al descongelarse, estaba crudo y rezumante, con el envoltorio manchado de rojo adherido a él. De repente, el ajo, las aceitunas, el aceite, se le antojaron a Dora parte integrante de un espantoso aparato de seducción. También aquí la organizaban, pensó. Volvió a embargarle la sensación de irrealidad; después de todo, no había ni citas ni acciones. Se quedó así durante un rato, abatida e indecisa. Ya no quería estar allí ni comer con Noel. Quería huir del teléfono. Recogió la chaqueta y la bolsa, garrapateó una nota para Noel, y empezó a bajar pesadamente la escalera. Sabía que a Noel no le importaría. Eso era algo maravilloso de Noel, que le hacía tan diferente de Paul; nunca se molestaba por pequeños detalles como que alguien fuese a comer con él y de repente decidiera marcharse.


  Dora llegó a la esquina de la calle y llamó un taxi. Mientras el taxi daba la vuelta para recogerla en el bordillo de la acera, vio a Noel que corría hacia ella con una botella en la mano. La alcanzó en el momento en que se detenía el taxi.


  —¿Qué te pasa ahora? —dijo Noel.


  —Paul ha telefoneado —dijo Dora.


  —¡Dios mío! —dijo Noel—. ¿Qué le has dicho?


  —No le he dicho nada —dijo Dora—. Colgué el teléfono.


  —¿Va a venir aquí?


  —No, llamaba desde el campo. Oí cantar un pájaro. No contesté, así que no puede saber nada.


  —Bueno, ¿y la comida? —dijo Noel.


  —Ya no me apetece —dijo Dora—. Por favor, perdóname.


  —Pensaba que eras una luchadora —dijo Noel.


  —No sé luchar —dijo Dora—. Además nunca he podido distinguir entre lo que está bien y lo que está mal. Pero no importa. Siento irme tan aprisa. Me gustó el baile.


  —A mí también —dijo Noel—. De acuerdo, márchate. Pero no olvides que lo que esa gente cree no es verdad.


  —Vale —dijo Dora.


  Se volvió hacia el taxista y le dijo lo primero que le vino a la cabeza.


  —A la National Gallery.


  Noel gritó mientras se alejaba el taxi:


  —¡No lo olvides! ¡No hay Dios!


  Dora no tenía una intención especial de ir a la National Gallery; pero una vez allí, entró. Era un lugar tan adecuado como cualquier otro para decidir qué hacer. Ya no quería comer. Se preguntó si debería intentar telefonear a Sally otra vez; pero ya no quería ver a Sally. Ascendió las escaleras y se internó en la perenne primavera de las salas con aire acondicionado.


  Dora había estado en la National Gallery miles de veces, y los cuadros le resultaban casi tan familiares como su propia cara. Al pasar entre ellos, como por entre un bosquecillo querido, sintió que la calma descendía sobre ella. Deambuló un poco, mientras observaba con compasión a los pobres visitantes armados de guías que miraban ansiosamente de cerca las obras maestras. Dora no necesitaba mirarlas de cerca. Las contemplaba, como puede hacerse cuando por fin se conoce muy bien algo grande; se enfrentaba con ellas con la dignidad que ellas mismas otorgaban. Tenía la sensación de que los cuadros le pertenecían, y pensó tristemente que eran casi lo único que le pertenecía. Consolada por la presencia de algo acogedor y sensible en aquel lugar, sus pasos la llevaron distraídamente hacia los diversos santuarios que tanto había venerado anteriormente: los grandes espacios iluminados de los cuadros italianos, más amplios y sureños que el sur real; los ángeles de Botticelli, radiantes como pájaros, complacidos como dioses, y, rizada como los zarcillos de una parra, la magnífica presencia carnal de Susanna Fourment; la presencia trágica de Margarethe Trip, el mundo solemne de Piero della Francesca, con sus colores de madrugada, el mundo cerrado y dorado de Crivelli. Dora se detuvo finalmente frente al retrato de las dos hijas de Gainsborough. Las niñas caminaban de la mano por un bosque, con los vestidos resplandecientes, los ojos serios y oscuros, las dos pálidas cabezas, como capullos redondos y plenos, parecidas y diferentes al tiempo.


  A Dora siempre le conmovían los cuadros. Hoy también le conmovían, pero de una forma distinta. Con una especie de gratitud, se maravilló de que aún estuviesen allí y su corazón se llenó de amor por los cuadros, con su influjo, su hermosa generosidad, su esplendor. Pensó que allí por fin había algo real y perfecto. ¿Quién había dicho que la perfección y la realidad se encuentran en el mismo sitio? Allí había algo que su consciencia no podía devorar ni, al convertirlo en parte de su fantasía, hacerlo despreciable. Incluso Paul, pensó, sólo existía ahora como alguien con quien ella soñaba; o como una vaga amenaza externa con la que nunca se había topado realmente ni había comprendido. Pero los cuadros eran algo real, fuera de ella, eran algo que le hablaba con amabilidad aunque en tono soberano, algo superior y bueno cuya presencia destruía el espantoso aislamiento como de trance de su anterior estado de ánimo. Cuando el mundo parecía subjetivo, carecía de interés y valor. Pero, después de todo, ahora había algo más en él.


  Estos pensamientos revoloteaban en la mente de Dora, sin una articulación clara. Nunca había pensado de esa forma sobre los cuadros; ni tampoco extrajo unas consecuencias muy explícitas en esta ocasión. Pero pensaba que había recibido una revelación. Miró el lienzo de Gainsborough, radiante, sombrío, tierno y poderoso, y experimentó inmediatamente el deseo de arrodillarse ante él, de abrazarlo y llorar.


  Dora miró angustiada a su alrededor; se preguntó si alguien habría observado su arrobo. Aunque no había llegado a postrarse, su cara debía tener una expresión de éxtasis poco común y, de hecho, las lágrimas empezaban a asomar a sus ojos. Descubrió que estaba sola en la sala y sonrió, tras haber recuperado el placer más calmado del conocimiento que poseía. Dirigió una última mirada al cuadro, aún sonriendo, como podría sonreírse en un templo, con una sensación de apoyo, de ánimo, de amor. Después se dio la vuelta y se dirigió hacia la salida del edificio.


  Dora se apresuró; quería comer. Miró su reloj y descubrió que era la hora del té. Recordó que había dudado sobre lo que debía hacer; pero ahora, sin pensarlo, se había hecho evidente. Debía regresar a Imber de inmediato. Su vida real, sus problemas reales, estaban en Imber; y puesto que existía algo bueno bajo alguna forma y en algún lugar, pudiera suceder que después de todo se resolvieran sus problemas. Había una conexión, pensó oscuramente, sin comprenderlo, que debía agarrarse a aquella idea: había una conexión. Compró un bocadillo y tomó un taxi para volver a Paddington.


  Capítulo quince


  Al llegar a Imber, Dora se sentía considerablemente más deprimida. Había tomado un tren en seguida, pero era lento. Volvía a tener un hambre terrible. Le asustaba la ira de Paul. Trataba de seguir creyendo que le había ocurrido algo bueno; pero ahora parecía que ese algo bueno no tenía nada que ver con sus problemas actuales. Había sido algo extraordinario, y ya había acabado. Además, Dora estaba cansada y no podía pensar más, y se sentía desanimada, asustada y ofendida. Recorrió en el taxi del pueblo la mayor parte del camino; no quería que llegase hasta la casa, puesto que deseaba que la hermandad descubriese tranquilamente el hecho de que había regresado. También temía que, a menos que pudiera verle a solas antes, Paul hiciese una escena en público. Vio a lo lejos las luces del Court, que se le antojaron hostiles y censoras.


  Eran mucho más de las diez. Al recorrer el último tramo del camino, pisando con la mayor suavidad posible sobre la grava, Dora vio que había luces encendidas en el vestíbulo y el salón. No podía ver la ventana de su habitación, que daba al otro lado del lago. La casa se erguía oscura por encima de su cabeza, y ocultaba las estrellas. Oyó música y se detuvo. Le llegó claramente el agudo sonido de un piano en el aire suave, cálido y silencioso de la noche. Dora escuchó perpleja. Estaba segura de que no había un piano en Imber. Entonces pensó, claro, es un disco, el recital de Bach. Aquella era la noche fijada y toda la comunidad debía estar reunida escuchándolo en el salón. Se preguntó si Paul estaría allí. Se apoyó cuidadosamente en la barandilla para pisar con mayor delicadeza y se deslizó por los escalones hasta el balcón.


  Las luces del vestíbulo y de las modernas puerta-ventanas del salón formaban una zona brillantemente iluminada en la parte superior de la escalera. Dora vio las losas claramente recortadas. La música estaba muy alta, y era evidente que nadie podía haberla oído acercarse. Dora prestó atención a la música durante unos momentos, alejada del haz de luz. Sí, sin duda era Bach. A Dora no le gustaba ningún tipo de música en la que no pudiese participar cantando o bailando. Paul había renunciado a llevarla a los conciertos porque no podía dejar los pies quietos. Escuchó con desagrado las duras repeticiones de sonidos que removían sus emociones sin satisfacerlas y que exigían, de un modo arrogante, que se los tuviera en cuenta. Dora se negó a considerarlos.


  Se escabulló, aún oculta en la oscuridad, hasta llegar a un lugar desde el que podía ver el salón. Confiaba en que el agudo contraste entre la luz y la oscuridad la ocultaría de la observación de los que había en el interior. Descubrió con cierta sorpresa que podía ver dentro con bastante claridad, y que al desplazarse podía examinar toda la habitación. La música, como una cascada, parecía haber creado una enorme barrera, y resultaba extraño ver a tanta gente junto a ella. Pero eran personas sometidas a un hechizo, y pensó que podía estudiarlas como un brujo estudia a sus víctimas.


  La comunidad estaba sentada en semicírculo, en las incómodas sillas con brazos de madera del salón, excepto la señora de Mark, que estaba sentada en el suelo, con las piernas cruzadas y la falda recogida por debajo de los tobillos. Se apoyaba sobre la pata de la silla de su marido. Mark Strafford, con la mano detenida en el acto de acariciarse la barba, estaba vuelto hacia la esquina en que se encontraba el gramófono, y tenía el aspecto de una persona que desempeñase el papel del Moisés de Miguel Ángel en una charada. Junto a él se encontraba Catherine, con las manos entrelazadas, frotándose las palmas suavemente. Tenía la cabeza inclinada, los ojos meditabundos, la gruesa zona que se extendía entre las pestañas y las cejas altas y curvas somnolienta y visible. Llevaba el pelo agitado por detrás de las orejas, descuidadamente. Dora se preguntó si escucharía realmente la música. Toby estaba sentado en el centro, frente a la ventana, graciosamente doblado en la silla, con una de sus largas piernas debajo del cuerpo y la otra por encima del brazo, con una mano colgando. Parecía distraído y un tanto preocupado. Junto a él se encontraba Michael, que tenía los codos apoyados en las rodillas, la cara oculta entre las manos, y el pelo de un dorado descolorido se le colaba entre los dedos. A su lado se encontraba James, con la cabeza echada hacia atrás en actitud descarada y casi sonriente de estar disfrutando de la música. En la esquina estaba Paul, sentado rígidamente, con aquel aire militar que a veces le daba el bigote y que tan poco concordaba con el resto de su personalidad. Parecía tenso, concentrado, como si estuviese a punto de proferir una orden.


  Dora lamentó encontrar a Paul en el recital. Con un poco de suerte, podía haberle abordado con mayor facilidad, abatido en su habitación; como en realidad debería haberse encontrado, pensó Dora resentida, con el misterio de la desaparición de su mujer aún sin resolver. Dora lo observó durante un rato, nerviosa, y después volvió a escudriñar a todo el grupo. Al verlos así, todos juntos, se sintió excluida y agresiva, y recordó la recomendación de Noel. Les rodeaba una atmósfera de segura complacencia; eran la clase espiritual dirigente. Deseó repentinamente ser tan grande y feroz como un gorila y arrancar las endebles puertas de sus goznes, ahogar aquella música repulsiva con un salvaje alarido carnívoro.


  Dora llevaba tanto tiempo observando que se sentía invisible. Hizo un ligero movimiento, a punto de retirarse, y al moverse vio que Toby la miraba fijamente desde la ventana. Durante unos momentos, no tuvo la certeza de que la hubiese visto, y se quedó inmóvil. Un cambio en la expresión del chico, un agrandamiento y mayor atención de los ojos, una tensión del cuerpo le indicaron que la había estado observando. Dora esperó. Se preguntó qué haría Toby. Para su sorpresa, no hizo nada. Se quedó sentado, con una mirada de profunda concentración, y después bajó los ojos. Dora se escabulló en silencio hacia la oscuridad. Nadie más en la habitación se había dado cuenta.


  Se quedó en el extremo del balcón, desanimada, inquieta; no sabía qué hacer. Suponía que debía ir a su dormitorio a esperar a Paul; pero la perspectiva de aquella melancólica vigilia era tan espantosa que no pudo decidirse a subir la escalera. Volvió a bajar distraídamente a la terraza y empezó a caminar lentamente por el sendero que llevaba a la calzada. La luna acababa de salir y había suficiente luz para ver adonde se dirigía. Se distinguían las siluetas de los árboles y la torre de la abadía, como en su primera noche de estancia en Imber. Llegó al lago, que parecía emitir una luminosidad tenue y negra; aún no le alcanzaban de lleno los rayos de la luna.


  Al mirar atrás, hacia la casa, se asustó al ver que una oscura figura la seguía por el sendero. Estaba segura de que era Paul, y el viejo y profundo temor que le inspiraba convirtió el panorama nocturno en algo terrible. Estuvo a punto de echar a correr, pero se quedó quieta, con la mano en el pecho, como si fueran a golpearla. La figura se aproximó; caminaba deprisa y sin ruido por la senda herbosa. Cuando estuvo cerca vio que era Toby.


  —Ah, Toby —dijo Dora con alivio—. Hola. Te has salido del recital.


  —Sí —dijo Toby. Parecía jadeante—. Salí antes del último movimiento.


  —¿Te gusta esa música? —dijo Dora.


  —No demasiado, la verdad —dijo Toby—. De todas formas quería salir, y entonces la vi por la ventana.


  —¿Les has dicho que he vuelto? —dijo Dora.


  —No; pensé que era mejor no hablar entre los movimientos. Simplemente me escabullí. Ahí dentro tienen para otros buenos tres cuartos de hora —añadió.


  —Ah, bien —dijo Dora—. Hace una noche agradable.


  —Vamos a pasear un poco —dijo Toby.


  Parecía contento de verla. Gracias a Dios había alguien que se alegraba. Caminaron por el sendero que discurría junto al lago, frente a los muros de la abadía. La luna, que se había elevado, extendía un abanico dorado sobre la superficie del agua. Dora miró a Toby y descubrió que la estaba mirando. Se alegraba de estar con Toby. Experimentó una complicidad natural con él que la convenció de la fuerza y la integridad perdurables de su propia juventud. A su lado había una persona a la que no le interesaba recluirla ni juzgarla. Pero los otros, pensó tristemente, Paul de una forma y la hermandad de otra, la obligarían a desempeñar su papel. Unas horas antes se había sentido libre y había vuelto a Imber por su propia voluntad; había llevado a cabo una acción real. Pero ellos la convertirían en el regreso culpable y forzoso de un prisionero fugado. Al considerar la inevitabilidad, cuya naturaleza apenas comprendía, de su superioridad sobre ella, y la imposibilidad de desquitarse, Dora empezó a arrepentirse de haber regresado.


  Siguieron andando, intercambiando algún comentario, sobre la luz de la luna, hasta que el sendero se internó en el bosque. Los cubrió la caverna de follaje oscurecido, iluminada aquí y allá por destellos del agua dorada. Toby entró en el bosque confiadamente y Dora le siguió. El silencio en compañía del muchacho le resultaba agradable. Había decidido dejar transcurrir aquellos «buenos tres cuartos de hora» que había dicho Toby, y un rato más para que la comunidad se dispersara hacia sus habitaciones; entonces podía tener la seguridad de encontrar a Paul a solas.


  —¡Bueno, aquí estamos! —dijo Toby.


  —¿Dónde? —dijo Dora.


  Llegó a su lado. Los árboles estaban separados de la orilla del agua y la luz de la luna mostraba claramente un espacio cubierto de hierba y una rampa de piedra que descendía hacia el lago.


  —No es más que un sitio que yo conozco —dijo Toby—. Me he bañado aquí una o dos veces. No viene nadie más que yo.


  —Es bonito —dijo Dora.


  Se sentó en las piedras de la parte superior de la rampa. El lago parecía inmóvil, y sin embargo, producía extraños ruidos líquidos en el silencio subsiguiente. En la otra orilla, a la izquierda, se veía el muro de la abadía con sus almenas. Pero enfrente sólo estaba el bosque oscuro, la continuación al otro lado del agua del bosque que se extendía detrás. A Dora se le antojó que el ancho círculo iluminado por la luna en cuyo borde se encontraba sentada era inquietante, desolador. Cantó un búho. Dora levantó la mirada hacia Toby Se alegraba de no estar allí sola.


  Toby estaba de pie, cerca de la parte superior de la rampa, y miraba a Dora. Ésta olvidó lo que iba a decir. La oscuridad, el silencio y la proximidad de ambos le hizo tomar repentina conciencia física de la presencia de Toby. Sintió una línea de fuerza entre el cuerpo del chico y el suyo. Se preguntó si también él la sentiría en ese momento. Recordó que le había visto desnudo, y sonrió. La luna dejó ver su sonrisa y Toby se la devolvió.


  —Cuéntame algo, Toby —dijo Dora.


  Toby, un tanto sobresaltado, descendió por la rampa y se sentó en cuclillas junto a ella. El olor fresco y herboso del agua les inundaba las fosas nasales.


  —¿Qué? —dijo.


  —Nada especial —dijo Dora—. Cuéntame algo, cualquier cosa.


  Toby se sentó en las piedras. Tras una pausa, dijo:


  —Voy a contarle algo muy extraño.


  —Adelante —dijo Dora.


  —Hay una enorme campana ahí abajo, en el agua.


  —¿Cómo? —dijo Dora.


  Se incorporó, asombrada; casi no le había entendido.


  —Sí —dijo Toby, complacido con el efecto que había producido—. ¿No es raro? La encontré mientras buceaba. Al principio no estaba seguro, pero volví otra vez. Tengo la seguridad de que es una campana.


  —¿La has visto, la has tocado?


  —La he tocado y palpado por todas partes. Sólo está medio enterrada en el fango. Está muy oscuro y no se ve bien.


  —¿Tiene grabados? —dijo Dora.


  —¿Grabados? —dijo Toby—. Bueno, está como corroída y desgastada por fuera, pero eso puede ser por cualquier motivo. ¿Por qué lo pregunta?


  —¡Cielo Santo! —dijo Dora.


  Se puso de pie, y se tapó la boca con la mano.


  Toby también se levantó. Estaba asustado.


  —Pero ¿qué ocurre?


  —¿Se lo has contado a alguien más? —dijo Dora.


  —No. No se por qué, pero he pensado mantenerlo en secreto hasta que la vea otra vez.


  —Bueno, escucha —dijo Dora—. No se lo digas a nadie. Será nuestro secreto, ¿quieres?


  A Dora, que no albergaba ninguna duda sobre la historia de Toby ni sobre la identidad del objeto, le embargó repentinamente el júbilo y la inquietud de quien ha recibido un gran poder que aún no sabe cómo utilizar. Se aferraba a su descubrimiento como un muchacho árabe se aferraría a un papiro. No sabía de qué se trataba, pero estaba decidida a venderlo caro.


  —De acuerdo —dijo Toby satisfecho—. No diré una palabra. Supongo que es muy raro, ¿no? No sé por qué no me ha intrigado más. Al principio no estaba seguro, y además, desde entonces me han distraído muchas otras cosas. Pero puedo estar equivocado. Usted parece muy entusiasmada con el asunto.


  —Estoy segura de que no te equivocas —dijo Dora.


  Le contó la leyenda que le había referido Paul, y que tan fuerte huella había dejado en su imaginación, sobre la monja pecadora y la maldición del obispo.


  Al final del relato, Toby estaba tan agitado como ella misma.


  —Pero una cosa así no puede ser cierta —dijo Toby.


  —No, claro —dijo Dora—, pero Paul dice que por lo general hay algo de verdad en estas viejas historias. Probablemente, la campana fue a parar al lago de alguna forma, y allí sigue. —Señaló la lisa superficie del agua—. Si es la campana medieval, es muy importante para el arte, la historia y demás. ¿Podríamos sacarla?


  —¿Quiere decir usted y yo? —replicó Toby con asombro—. No, no es posible. Es enorme, debe pesar una barbaridad, y además, está hundida en el fango.


  —Has dicho que sólo está medio enterrada —dijo Dora—. Tú eres ingeniero. ¿No podríamos hacerlo con una polea o algo así?


  —Podríamos improvisar una polea —dijo Toby—, pero no tenemos fuerza motriz. Aunque supongo que podríamos usar el tractor. Pero ¿qué quiere hacer?


  —Todavía no lo sé —dijo Dora. Tenía la cara entre las manos, los ojos brillantes—. Sorprender a todos. Hacer un milagro. James dijo que aún no había acabado la época de los milagros.


  Toby vacilaba.


  —Si es importante —dijo—, ¿no deberíamos decírselo a los demás?


  —Lo sabrán pronto —dijo Dora—. No hacemos ningún daño. Pero sería una sorpresa maravillosa. Imagínate…, bueno, quizá…, imagínate que sustituyéramos la campana nueva por la antigua de algún modo, cuando llegue la nueva la próxima semana. Van a cubrirla con un velo que quitarán a la puerta de la abadía. ¡Piensa en la sensación que provocará cuando encuentren la campana medieval debajo del velo! ¡Sería precioso, sería como un auténtico milagro, el tipo de cosa que hace que la gente vaya en peregrinación!


  —Pero no sería más que un truco —dijo Toby—. Y además, es posible que la campana esté rota y tenga desperfectos, y por añadidura, es muy difícil.


  —No hay nada demasiado difícil —dijo Dora—. Pienso que esto estaba reservado para nosotros. Me gustaría estimular a todos un poco. Recibirán una enorme sorpresa, y les alegrará tanto tener la campana, que será como un regalo inesperado. ¿No crees?


  —¿No será de… cierto mal gusto? —dijo Toby.


  —Cuando algo es suficientemente extraordinario y maravilloso, no puede ser de mal gusto —dijo Dora—. En última instancia, animará a todos. ¡A mí desde luego me va a animar! ¿Eres valiente?


  Toby se echó a reír. Dijo:


  —Es una idea extraordinaria. Pero estoy seguro de que no lo lograremos.


  —Con un ingeniero que me ayude —dijo Dora—, puedo hacer cualquier cosa.


  Y en efecto, mientras miraba a la luz de la luna, las aguas tranquilas, pensó que sólo con su fuerza de voluntad podía hacer que se elevara la gran campana. Al fin y al cabo, y a su modo, iba a luchar. Iba a desempeñar el papel de hechicera en aquella santa comunidad.


  Capítulo dieciséis


  —El principal requisito de la vida de bien —dijo Michael— es tener una idea de las propias posibilidades. Hay que conocerse lo suficiente como para saber qué va a ocurrir a continuación. Hay que estudiar cuidadosamente la mejor manera de utilizar la fuerza que se posee.


  Era domingo, y el turno de Michael para el sermón. Aunque la idea de predicar le resultaba en aquel momento profundamente desagradable, se obstinó en realizar aquella tarea; pensaba que lo mejor era mantener con la mayor regularidad posible la pauta normal de su vida. Hablaba con fluidez. Había pensado con anterioridad lo que quería decir, y ahora lo decía sin vacilar ni consultar notas. Encontraba su papel actual indeciblemente ridículo, pero no le faltaban palabras para expresarse. Estaba en el estrado, con la mirada puesta en su reducido número de fieles. Era una escena familiar. El padre Bob estaba sentado en la primera fila, como de costumbre, con las manos entrelazadas, los ojos brillantes y saltones clavados en Michael, devorándolo con la mirada. Mark Strafford, con los ojos ambiguamente apretados, estaba sentado en la segunda fila, junto a su mujer y Catherine. Peter Topglass estaba en la tercera fila, ocupado en limpiarse las gafas con un pañuelo de seda. De vez en cuando las miraba con ojos de miope y después, insatisfecho, seguía limpiándolas. Siempre se ponía nervioso cuando hablaba Michael. Junto a él estaba Patchway, que generalmente acudía a oír a Michael; se había quitado el sombrero, lo que dejaba al descubierto su calva, que aunque rara vez estaba al aire, había logrado un color bronceado. Paul y Dora no estaban presentes, ya que se habían marchado a dar un paseo, con expresión de enojo y, evidentemente, en medio de una pelea. Toby estaba atrás, con la cabeza entre las manos, tan baja que Michael veía el remolino de pelo de la nuca.


  Michael era consciente entonces, cuando ya era demasiado tarde para que le sirviese de algo saberlo, de que había sido un gran error ver a Toby. El encuentro, el apretón de manos habían tenido una intensidad y un encanto que no había previsto, o que no se había preocupado por prever, y que ahora, junto al incidente anterior, se había convertido en algo que poseía el peso y la trascendencia de una trama. Había habido una evolución; había una expectativa. Michael sabía que debía haber llevado a cabo la entrevista con Toby de un modo diferente, pero, con su carácter, no hubiese podido hacerlo. Y como éste era el caso, debería haberle escrito una carta a Toby, o aún mejor, no haber hecho nada en absoluto y haber dejado que el muchacho pensara de él todo lo mal que quisiera. Ahora podía calcular hasta qué punto había necesitado aquella entrevista para que Toby restaurase de algún modo el concepto que tenía de él, que tan toscamente se había desmoronado por lo que había ocurrido.


  Michael comprendía ahora que el problema consistía en que había realizado la acción que correspondía por derecho a una persona mejor; y sin embargo, por una austera paradoja, una persona mejor no se habría encontrado en una situación que hubiese requerido aquella acción. Habría sido posible mantener la conversación con Toby sin sentimentalismos y dar por terminado el asunto; pero no era posible para Michael. Recordó sus oraciones, y que se había tomado aquel incidente casi como una prueba para su fe. Es cierto que una persona de gran fe hubiese podido actuar atrevidamente con impunidad; pero Michael no era esa persona. Lo que no había logrado hacer era calibrar con exactitud sus recursos, su nivel espiritual; y de hecho, era de sus últimas reflexiones sobre aquel tema de donde había sacado, con cierta amargura, el texto de su sermón. Debe realizarse el acto más bajo que se puede lograr y mantener, no el acto más alto que resulta una torpeza.


  Michael era consciente de que sobrestimar la importancia de lo que ocurría era en sí mismo un peligro. Suspiraba por un poco de sentido común que le permitiera concebir su acción como algo deplorable pero que al menos acabase sin consecuencias desastrosas. Pensaba con cierta pusilanimidad que un confidente enérgico, incluso cínico, le hubiese ayudado a reducir la influencia que la situación ejercía sobre él, al verla con unas proporciones más corrientes y menos dramáticas. Pero no podía tener ningún confidente; y seguía siendo consciente, continua y tristemente, de una de las consecuencias que había acarreado su acto. Había destruido por completo la paz de espíritu de Toby. Había llevado al muchacho, de una juventud abierta, alegre y trabajadora a una angustiada, reservada y evasiva. A Michael le resultaba tan notable el cambio en la conducta de Toby que le sorprendía que, al parecer, nadie hubiese reparado en ello.


  También había destruido su propia paz de espíritu. Una excitación enfermiza le consumía. Trabajaba con regularidad, pero con malos resultados. Descubrió que se despertaba cada mañana con una sensación de curiosidad y expectación. No podía evitar observar continuamente a Toby. Por su parte, Toby eludía a Michael, en tanto que a todas luces estaba pendiente de él. Michael adivinó, sobre una base general, y después lo leyó en el comportamiento del chico, que se había desencadenado una reacción. Al hablar con Toby en la vereda de los chotacabras, pensó que la emoción que había sentido había despertado un eco; su recuerdo aún le emocionaba. La idea de que los sentimientos de Toby iban menguando, de que quizá estuviera endureciendo deliberadamente su corazón y de que pensara con repugnancia en aquel impulso de afecto, reducía a Michael a una especie de frenesí. Anhelaba hablar con Toby, hacerle preguntas, explicarse una vez más; y no podía evitar esperar que Toby le obligase a mantener un tete-a-téte. Deseaba sacar de alguna forma el átomo de bien que había en aquel lío, que cristalizaría su inofensiva buena voluntad hacia Toby, y la de Toby hacia él. Pero sabía, y lo sabía muy bien, que era imposible. Era casi seguro que en este mundo Toby y él nunca podrían ser amigos; y quizá el endurecimiento del corazón fuese la mejor solución. Rezaba constantemente por Toby, pero descubrió que sus oraciones se tornaban en fantasías. Le atormentaban vagos deseos físicos y el recuerdo de Toby, cálido y relajado contra él en la furgoneta; y tenía sueños obsesivos sobre una figura ambigua y esquiva que a veces era Toby y a veces Nick.


  Cuando dejaba que su mente se explayara en la idea de que Toby y Nick estaban juntos en la casa de los guardas, esta idea añadía otra dimensión al desasosiego de Michael. Se cuestionaba una y otra vez, infructuosamente, si Nick le habría visto abrazar a Toby. Y siempre llegaba a la conclusión de que era imposible, pero se sorprendía dudando una vez más. Este tema estaba rodeado por tal nube de angustia que no sabía con certeza qué era lo que lamentaba: el daño a su reputación, el posible daño a Nick, o algo mucho más primitivo, la pérdida del afecto de Nick, que, al fin y al cabo, no tenía ninguna razón para esperar que aún conservase, y sin duda, ningún derecho a desear mantenerlo.


  El único resultado de este estado de agitación era que resultaba más imposible que nunca «hacer algo» por Nick; a pesar de ello, aún estaba decidido a hablar con Catherine. Cuando su imaginación, con una maldita agilidad visual, evocaba escenas posibles en la casa de los guardas, le atormentaban unos celos por partida doble que también le impedían reconsiderar su proyecto, tan deseable desde diversos puntos de vista, de mudar a Nick o a Toby o a ambos al Court. Pensaba que sus motivos resultarían evidentes, al menos en el terreno que más le interesaba actualmente; y tampoco podía cobrar ánimos para actuar movido por tales motivos, aunque estuvieran apoyados por otras buenas razones. Su único consuelo consistía en que Toby iba a abandonar Imber en el plazo de dos semanas; y probablemente, Nick se marcharía una vez que Catherine hubiese entrado en la abadía. Era cuestión de esperar. Más adelante, y con la ayuda de Dios, ordenaría su mente y volvería a sus tareas y sus proyectos, sobre los que había tomado la decisión de que no se vieran alterados por aquel intervalo de pesadilla.


  Michael proseguía con el sermón. Siguió diciendo:


  —Es lo positivo lo que salva. ¿Podemos dudar que Dios nos exige que nos conozcamos? Recuerden la parábola de los talentos. En cada uno de nosotros hay diferentes talentos, diferentes inclinaciones, muchos de ellos susceptibles de un uso bueno o malo. Debemos esforzarnos en conocer nuestras posibilidades y utilizar cualquiera que sea la energía que realmente poseamos en la realización de la voluntad de Dios. Como seres espirituales, en nuestra imperfección y también en la posibilidad de nuestra perfección, diferimos profundamente unos de otros. Lo que nos diferencia es algo que puede tardarse mucho tiempo en descubrir; y es posible que algunas diferencias no lleguen a aparecer nunca. Cada uno de nosotros tiene su propia forma de percibir a Dios. Tengo la certeza de que comprenderán lo que esto significa al afirmar que se encuentra a Dios, por así decirlo, en ciertos lugares; en lo que se refiere a Dios, poseemos un sentido de orientación, un sentido de que aquí está lo que es más real, más verdadero, mejor. Este sentido de la realidad y de la importancia forma parte de ciertas experiencias de nuestras vidas, y en personas diferentes, estas experiencias pueden ser distintas. Dios nos habla en diversas lenguas, y a esto debemos prestar atención.


  »Recordarán que la semana pasada James nos habló sobre la inocencia. Yo añadiría lo siguiente a lo que tan insuperablemente dijo él. Nos han contado que debemos ser, no sólo tan inofensivos como palomas, sino también tan astutos como serpientes. Para vivir en inocencia, o para, tras haber caído, volver al buen camino, necesitamos toda la fortaleza de que podamos hacer acopio; y para utilizar nuestra fortaleza debemos saber dónde se encuentra ésta. No debemos, por ejemplo, realizar una acción porque en abstracto nos parezca buena si de hecho es tan contraria a nuestras percepciones instintivas de la realidad espiritual que no podemos realmente llevarla a cabo. Cada uno de nosotros percibe un cierto tipo y grado de realidad, y de aquí procede nuestra fuerza para vivir como seres espirituales; y al utilizar lo que ya conocemos y disfrutar de ello, podemos esperar saber más. El autoconocimiento nos llevará a evitar las ocasiones de tentación más que a confiar en la fortaleza desnuda para vencerlas. No debemos atribuirnos acciones que corresponden a aquellos cuya visión espiritual es más elevada que la nuestra, o distinta. Estas tentativas sólo producirán desastres, y descubriremos que la acción que hemos realizado no es, después de todo, el elevado propósito que teníamos intención de realizar, sino otra cosa.


  »Quiero utilizar, siguiendo una vez más el ejemplo de James, la imagen de la campana. La campana está sujeta a la fuerza de la gravedad. El movimiento oscilatorio que la hace subir también tiene que hacerla bajar. Así también nosotros debemos aprender a comprender el mecanismo de nuestra energía espiritual, y descubrir dónde se encuentran los escondites de nuestra fortaleza. Esto es lo que quería decir al afirmar que es lo positivo lo que salva. Debemos explotar nuestra fortaleza, desde dentro hacia fuera y, mediante la comprensión y utilización exactas de la energía que poseemos, adquirir más. Esta es la astucia de la serpiente. Esta es la lucha, sin duda grata a los ojos de Dios, para convertirnos más plena y profundamente en las personas que somos; y al explorar y santificar cada rincón de nuestro ser, dar vida a ese individuo único y perfecto que Dios puso a nuestro cuidado al crearnos».


  Michael volvió a su asiento, con los ojos vidriosos. En el silencio alarmante que siguió a sus palabras se sintió como un sonámbulo. Se arrodilló con los demás y rezó la oración para la paz de espíritu, que en tales momentos era lo más a que podía aspirar. Siguió penosamente las peticiones del padre Bob Joyce; y una vez acabado el culto se escabulló rápidamente de la Sala Larga y se refugió provisionalmente en su despacho. Se preguntó si sería evidente que había dicho exactamente lo contrario que James la semana pasada. Esto le llevó a reflexionar sobre lo poco que había meditado, en medio del drama de los días anteriores, en el simple hecho de haber violado una norma. Recordó las palabras de James: la sodomía no es deplorable; está prohibida. Michael sabía que lo que a él le interesaba era el cómo y el cuándo de su condición deplorable. De hecho, no creía que estuviera simplemente prohibido. Dios ha creado hombres y mujeres con estas tendencias, y ha hecho que estas tendencias sean tan profundas que, en muchos casos, constituyen el mismo núcleo de la personalidad. No era asunto suyo, pensaba Michael, que en una sociedad diferente y quizá mejor, pudiera ser moralmente permisible mantener relaciones homosexuales. Tenía la certeza de que en cualquier mundo en que viviese lo juzgaría equivocado, por diversas razones. Pero esto no le llevaba a pensar que pudiera dejar a un lado el tema por completo, como hacía James. Era complicado. Dios le había hecho así y no creía que Dios le hubiese hecho un monstruo.


  Era complicado; era interesante; y ahí estaba el problema. Comprendía que, en este asunto, como en muchos otros, siempre se dedicaba a realizar lo que James llamaba la segunda acción mejor: la acción que acompaña a la exploración de la propia personalidad y a la estimación de las consecuencias más que a la austera observación de las normas. Y en realidad su sermón de aquel mismo día había sido un elogio de la segunda acción mejor. Pero el peligro era el mismo que James había señalado: que si nos desviamos de una percepción sencilla de ciertos mandamientos definidos, podemos sumirnos en la excitación de una tragedia espiritual por sí misma.


  Michael miró su reloj. Recordó que tenía que ver a Catherine antes de la comida, tras haberse decidido finalmente a concertar una cita. Ya era la hora de ir a su encuentro. Sabía que debía intentar decirle algo sobre Nick, pedirle que le diese un consejo definitivo sobre cómo hacer que su hermano participase más en las actividades de la comunidad. No le apetecía sacar a colación aquel tema, ni ver a Catherine en absoluto, pero al menos era lo más natural y sensato que podía hacer. Descubrió que esperaba que Catherine le aconsejara enérgicamente la mudanza de Nick de la casa de los guardas. Descendió la escalera, miró en el vestíbulo y asomó la cabeza por el salón.


  No se veía a Catherine; tampoco estaba en el balcón ni en la terraza. Mark Strafford tomaba el sol en los escalones. Michael le gritó:


  —¿Ha visto a Catherine por alguna parte?


  —Está en el patio del establo con su encantador gemelo —dijo Mark—. El hermano Nick ha decidido al fin arreglar el camión. Deo gratias.


  A Michael le desagradó aquella noticia. Estuvo casi tentado de posponer la entrevista, pero decidió rápidamente que no debía hacerlo. Quizá Catherine lo esperase para, por así decirlo, librarse de Nick; y puesto que finalmente había tomado la decisión, con tantas dificultades, de hablar con ella sobre su hermano, era mejor no dejar que su decisión se enmoheciera. Además, sería un alivio acabar con aquella charla, y el motivo menos importante no era que así podría pensar que «había hecho algo» por Nick, aunque en un grado ridículamente pequeño. Se dirigió al patio del establo.


  Las grandes puertas que daban al camino estaban cerradas. Michael observó con pesimismo, y no por primera vez, que necesitaban una mano de pintura, y que uno de los postes se estaba pudriendo. Entró por una puertecita que había en el muro. El patio, uno de los éxitos menores de William Kent, estaba formado en tres de sus lados por pesebres coronados por un segundo piso iluminado por ventanas alternativamente circulares y rectangulares, bajo una cornisa dentada. Daba una cierta impresión de ser una pequeña plaza residencial. El tejado de piedra estaba coronado frente a las puertas por una esbelta torre con un reloj. El reloj no funcionaba. A la derecha, una parte del interior del edificio había sido destruida por el fuego, y los agujeros del piso inferior aún estaban cubiertos por hierro ondulado, que el abuelo de Michael había aportado. El patio descendía notablemente hacia el lago, y estaba separado del camino por un alto muro. Ahora, en el calor del día, estaba resguardado, polvoriento, sofocante, y cegador a la luz del sol. A Michael le recordó una plaza de toros.


  El camión de quince quintales se encontraba en la mitad del patio, un poco más allá de la sombra del muro, en dirección al lago. El capó estaba abierto, y por debajo del vehículo se veían unos pies que asomaban. Al lado, sin preocuparse del polvo, Catherine Fawley estaba sentada en el suelo. Tenía la falda levantada hasta cerca de la cintura, y sus largas piernas, con los tobillos cruzados, estaban expuestas casi por completo al sol. A Michael le sorprendió verla en aquella postura, y también le sorprendió que, al verle, no se levantase, o al menos se bajase la falda. En su lugar, Catherine elevó la mirada hacia él, sin sonreír. Michael, por primera vez desde que la conoció, conjeturó que quizá Catherine le profesara auténtica antipatía.


  Nick salió con dificultad de debajo del camión; los pies desaparecieron por un lado, la cabeza apareció por otro. Se quedó en posición supina, casi fuera, con la cabeza en el polvo. Giró los ojos hacia Michael quien, desde el lugar en que se encontraba, vio su cara al revés. Parecía sonreír, pero su cara invertida tenía un aspecto tan extraño que resultaba difícil saberlo.


  —El gran jefe —dijo Nick.


  —Hola —dijo Michael—. Eres muy amable por arreglar el camión. ¿Quedará bien?


  —Qué tontería —dijo Nick—. No soy amable por arreglar el camión. No me explico cómo no lo he hecho antes. ¿Por qué no dices lo que piensas? No era más que un tubo de alimentación de gasolina obstruido. Ahora funcionará bien.


  Continuó tumbado allí; su extraña cara de demonio barbudo estaba alzada hacia Michael.


  Michael, aún consciente de la mirada de Catherine, titubeó, tratando de encontrar palabras.


  —Buscaba a tu hermana —dijo.


  —Pues estaba hablando con ella —dijo Nick—, discutíamos sobre nuestra infancia. Pasamos nuestra infancia juntos, ¿sabes?


  —Ah —dijo Michael estúpidamente.


  Por alguna razón no podía enfrentarse con los dos, y cayó en la cuenta de que ésta era una de las pocas ocasiones en que los había visto juntos.


  —Sé que es malo charlar y recordar —dijo Nick—, pero debes perdonamos, puesto que es nuestra última oportunidad. ¿Verdad, Cathie?


  Catherine no dijo nada.


  Michael musitó:


  —Bueno, me marcho. Puedo ver a Catherine en otra ocasión.


  —Todo se cumplirá y todo se cumplirá y todas las malditas cosas se cumplirán —dijo Nick—. ¿No es así, Cathie?


  Michael se dio cuenta de que Nick estaba un poco borracho. Se dio la vuelta para marcharse:


  —Espera un momento —dijo Nick—. Siempre estás cortado, como la leche cuando me llega a la casa de los guardas. Si quieres que todas las cosas se cumplan, puedes hacerme un pequeño favor, ¿quieres?


  —Claro —dijo Michael—. ¿De qué se trata?


  —Sube al camión, pon la palanca de cambios en punto muerto y suelta el freno de mano.


  Michael se dirigió instintivamente hacia el vehículo y se detuvo de repente.


  —Nick —dijo—, no seas imbécil; no tiene ninguna gracia. Y sal de ahí. Además, sabes que es peligroso, por la pendiente. Deberías haber colocado el camión de lado.


  Nick se arrastró lentamente, se levantó y se sacudió la ropa, sonriendo. Al verle vestido con un mono, y, en apariencia, desempeñando un trabajo, Michael observó que estaba mucho más delgado y curtido que cuando llegó, más guapo y considerablemente más despierto. También se dio cuenta de que aquellas eran las primeras palabras reales que le dirigía desde el día de su llegada. Nick, que evidentemente las deseaba, parecía contento.


  Michael estaba a punto de dar alguna excusa para marcharse cuando volvió a oírse la puerta de madera del camino que se abría con un chirrido. Todos se dieron la vuelta. Era Toby. Se quedó parpadeando ante la escena que se ofrecía a sus ojos: Catherine aún sentada con las piernas al aire, y Michael y Nick uno al lado del otro, junto al camión. Vaciló, con la expresión de quien acaba de interrumpir una conversación íntima y, puesto que era imposible retirarse, entró en el patio y cerró la puerta. Michael pensó de inmediato que Toby había ido en su busca. Tuvo la sensación de que se sonrojaba.


  —Vaya, aquí está mi suplente —dijo Nick—. Podrías haber recibido una lección, pero ya se ha acabado.


  Después, dando la espalda a Toby, le dijo a Catherine:


  —Cathie, ¿te importaría ponerlo en marcha?


  Para sorpresa de Michael, que nunca la había asociado con motores de ningún tipo, Catherine se levantó lentamente, se estiró la falda y subió al camión. Al mirarla tuvo la sensación que no había experimentado antes, de que la muchacha representaba un papel. Encendió el motor. Nick comprobó los resultados, escudriñando el capó. Parecían satisfactorios. Cerró el capó y siguió sonriendo a Michael durante unos momentos. Después dijo, elevando la voz sobre el continuo estruendo del motor:


  —Creo que vamos a llevarlo a dar una vuelta para asegurarnos de que funciona bien. Que conduzca Catherine. Ven, Toby.


  Toby, que se había quedado junto a la puerta, inquieto, pareció sobresaltarse. A continuación se dirigió hacia el camión.


  —Ven, rápido —dijo Nick mientras mantenía abierta la puerta de la cabina—; tú también vienes.


  Toby subió.


  —¿Y tú, Michael? —dijo Nick—. Vamos a ir muy apretados, pero supongo que alguien puede sentarse en las rodillas de otro.


  Michael negó con la cabeza.


  —Entonces, ¿te importaría abrirnos la puerta? —dijo Nick.


  Nick iba sentado en el medio, entre Catherine y Toby, con los brazos extendidos sobre el respaldo del asiento, de modo que abrazaba al muchacho y a su hermana.


  Michael se acercó a las grandes puertas de madera como en un sueño, y las abrió, arrastrándolas. Catherine embragó con suavidad y el camión pasó junto a él, envuelto en una nube de polvo, y desapareció en el camino. Al cabo de unos momentos, aún de pie en el patio vacío, infeliz y exasperado, lo vio reaparecer a lo lejos, al otro lado del lago. El camión subió rugiendo hacia la casa de los guardas y desapareció por la carretera principal.


  Capítulo diecisiete


  Toby se levantó de la cama y recogió los zapatos. No se había desnudado ni se había atrevido a dormirse por temor a llegar tarde. Su cita con Dora era a las dos y media de la madrugada. Eran poco más de las dos. Abrió la puerta de su habitación y se quedó escuchando. La puerta de la habitación de Nick estaba abierta, pero se oían ronquidos dentro. Toby se deslizó escaleras abajo y llegó a la puerta principal. Un movimiento a su espalda le produjo un sobresalto momentáneo, pero sólo era Murphy, que, evidentemente, le había seguido por las escaleras. El perro respiró ruidosamente sobre la pernera de su pantalón y le dirigió una mirada interrogativa. Toby le dio unas palmaditas, casi con sentimiento de culpabilidad, y se escabulló solo por la puerta. La cerró firmemente. Ni siquiera podía confiarse en Murphy en aquella expedición especial.


  Era la noche en que Toby y Dora iban a intentar sacar la campana. Desde sus comienzos aparentemente insensatos, el proyecto había adquirido mayor corporeidad y complejidad; y Toby, que al principio lo consideraba como un sueño, se había convertido en su director eficiente y entusiasta. Al principio, Toby no comprendía por qué ponía Dora tanto empeño en algo tan estrafalario. Aún no lo comprendía del todo, pero ya no se ocupaba de otra cosa que no fuese complacer a Dora, y también de resolver ciertos problemas técnicos cuya fascinación se presentaba de una forma evidente ante su mente mecánica.


  Al día siguiente de su primera conversación con Dora sobre la campana, fue a bañarse en solitario. Se sumergió muchas veces para investigar en detalle la forma y posición del objeto. Exaltado por la certeza de Dora, y con la confirmación que aportaban sus propios descubrimientos, ya no albergó dudas respecto a que aquello fuese la campana. Ahora se enfrentaba con dos problemas colosales. El primero consistía en cómo sacar la campana del agua, y el segundo en cómo efectuar la sustitución de la campana nueva por la antigua, lo que constituiría el milagro de Dora. Había que llevar a cabo ambas tareas sin ser descubiertos, y con Dora como única ayudante. Era una empresa ardua.


  Dora, que a todas luces no tenía ni idea de las dimensiones y el peso de la campana, parecía pensar que era perfectamente posible, y confiaba en la habilidad de Toby con una insouciance que exasperaba y ablandaba al muchacho al mismo tiempo. Aunque sabía que estaba basada en la ignorancia, la confianza de Dora lo había contagiado; así como su extraña visión, sus imaginaciones grotescas sobre la vuelta a la vida de la campana medieval. Para ella era como si aquello fuese a constituir un acto mágico de profunda importancia, una especie de rito de poder y liberación; y aunque era un acto que Toby no comprendiese, y por el que no hubiese experimentado ningún placer en cualquier otra circunstancia, estaba dispuesto a entusiasmarse tanto como Dora y a ser, en aquella ocasión, aprendiz de brujo.


  No obstante, era el aprendiz quien tenía que resolver los detalles del hechizo. Había discutido varios proyectos con Dora, cuya ignorancia en materia de dinámica resultó ser pasmosa. El hecho era que, tras dejar a un lado diversas sugerencias que incluían caballos de tiro, la única fuerza motriz disponible con la que podían tener al menos la oportunidad de llevar a cabo aquel asunto era el tractor. Incluso así, como Toby intentó hacer ver a Dora, cabía la posibilidad de que fueran incapaces de mover la campana. Sólo la cantidad de fango que había en su interior aumentaría al doble su peso; y quizá resultase que la parte inferior se encontraba completamente encajada en el barro más denso del fondo del lago. Toby había tratado de separar el fango durante su última expedición de buceo, pero sólo había obtenido un éxito parcial. Era un fastidio que Dora no supiese nadar ni conducir el tractor, puesto que esto significaba que la campana no recibiría apoyo adicional desde abajo mientras la arrastraban desde arriba.


  —¡Me temo que soy una perfecta inútil! —dijo Dora con las manos en torno a las rodillas; sus grandes ojos miraron a Toby, ardientes, con sumisa admiración mientras mantenían la conferencia final, sentados en el bosque. Toby la encontraba absolutamente cautivadora.


  El proyecto oficial para la nueva campana era el siguiente. Llegaría al Court el jueves por la mañana. Entonces la colocarían en una de las carretillas de hierro que a veces se utilizan para transportar troncos de árbol desde el bosque, y la adornarían y cubrirían de flores. Así ataviada, el obispo la bendeciría y «bautizaría» en un pequeño acto litúrgico que, según los planes, tendría lugar inmediatamente después de la llegada del prelado, el jueves por la tarde, y en el que sólo estarían presentes los miembros de la hermandad. La campana se quedaría en el patio del establo durante la noche del jueves al viernes. El viernes por la mañana, poco después de las siete, hora a la que, según la costumbre, hacían su entrada en la abadía las postulantes, la campana constituiría el centro de una pequeña fiesta campestre, cuyos detalles había preparado con todo cariño la señora de Mark, y durante la cual bailaría el grupo de danza Morris —antiguo baile folklórico inglés, sólo para hombres— de la localidad; la banda de la escuela del pueblo daría una serenata y el coro de la iglesia, que estudiaba desde hacía tiempo ambiciosos cantos en su honor, uno de ellos compuesto especialmente para la ocasión por el director, la acompañarla en solemne procesión por la calzada. La procesión, cuyo orden y forma eran aún objeto de discusión, estaría compuesta por los artistas, la hermandad y todos los habitantes del pueblo que quisieran acudir. Como se había despertado un interés inesperado en el pueblo, parecía probable que asistiera gran número de personas a pesar de lo temprano de la hora. Se abriría la gran puerta de la abadía al aproximarse la procesión, y cuando los asistentes estuviesen dispuestos a ambos lados de la campana, en la orilla opuesta, la descubrirían en medio de un estallido final de cánticos. Tras un intervalo de tiempo, durante el que quedaría expuesta a la admiración general, la llevarían a la abadía unos obreros especialmente seleccionados, con dispensa para entrar en la clausura, con objeto de erigir la campana. Para el mundo exterior, la ceremonia acabaría al cerrarse la puerta tras la campana.


  El plan de Dora y Toby era el siguiente. El miércoles por la noche tratarían de sacar del lago la campana antigua. A este propósito utilizarían el tractor, que por suerte le estaba permitido conducir a Toby de vez en cuando. Ya habían empezado a arar la pradera, y desde principios de semana Toby trabajaba allí con Patchway. Éste abandonaba el trabajo por la tarde con descarada puntualidad; a Toby, sobre cuyas actividades no se preocuparía nadie a aquella hora, le resultaría fácil llevar el tractor al bosque, cerca del antiguo granero, en lugar de guardarlo. Ya había despejado de ramas y otros obstáculos más grandes el sendero que discurría entre el granero y la orilla del lago, de modo que el tractor podría llegar sin dificultades casi hasta el borde del agua. Allí lo dejaría hasta después de medianoche, hora a la que Toby y Dora se reunirían en la rampa.


  El tractor tenía un cabrestante y un robusto calabrote de acero con un gancho en uno de sus extremos, que se utilizaba para transportar troncos. Con el calabrote sujeto a la gran anilla que formaba parte de la cabeza de la campana, Toby esperaba elevar la campana, primero con el cabrestante y después remolcándola, y arrastrarla hasta el granero. Había tomado la precaución de hundir en el agua parte de las piedras y la grava de la rampa para que la campana no se enganchase en el borde de la rampa, allí donde ésta acababa, al nivel del cieno. Al llegar a este punto, el peligro consistía en que, aparte del imprevisible comportamiento de la campana, se oyese el ruido del tractor; pero Toby juzgaba que, con el viento del suroeste que soplaba últimamente, no era probable que el ruido fuese audible en la casa, y que si llegaba a oírse, no sería reconocible. Podría tomarse por un coche o un avión lejano.


  La siguiente fase de la operación era no menos complicada. La enorme carretilla de hierro en que se iba a depositar la campana tenía, por suerte, una hermana gemela. En realidad, la existencia de esta gemela era lo que hacía factible el plan. Una vez que la campana estuviese en el granero, colocaría el calabrote de acero por encima de una de las grandes vigas y utilizaría el cabrestante para elevarla del suelo. Después la bajaría a la segunda carretilla y la aseguraría. El jueves por la noche la transportaría sin excesivas dificultades por el camino de cemento que llevaba junto al bosque, que descendía en ligera pendiente hacia la casa. La carretera, tras atravesar la huerta, llevaba directamente al patio del establo en que se encontraba el almacén de madera, y donde estaba la campana nueva, engalanada para su viaje de la mañana siguiente. Allí podrían cambiarse de ropa las campanas. Las flores y demás adornos de la carretilla disimularían cualquier pequeña diferencia de forma que pudiera percibir un observador agudo entre las dos gemelas. Si resultaba que existía una enorme diferencia de tamaño entre las dos campanas, sería un verdadero problema; pero Toby, que había descubierto disimuladamente las dimensiones de la nueva campana, y que había tomado todas las medidas que había podido de la antigua, confiaba en que tuvieran aproximadamente el mismo tamaño. Una vez desnuda, llevarían la campana a uno de los pesebres en los que nunca miraba nadie, y con eso concluiría la operación. La parte más peligrosa, por no decir más difícil, sería la última; pero como el patio del establo estaba un poco alejado de la casa, y como ningún miembro de la hermandad dormía en el ala cercana al patio, era de esperar que nadie oyese nada.


  Existía un último inconveniente. La segunda carretilla de hierro, que habría de transportar la campana antigua, se usaba diariamente en los cobertizos de embalaje. La señora de Mark la utilizaba como mesa para ordenar las mercancías, antes de llevarlas a la parte trasera de la furgoneta. Si Toby la sacaba el miércoles por la noche, se notaría su ausencia el jueves. Por tanto, había que sacarla el jueves por la noche. Dejarían un mínimo de operaciones que había que realizar en el granero para el jueves. El miércoles elevarían la campana, pasando el calabrote por encima de la viga hasta un punto, que Toby había calculado, que se encontraba una fracción más alto que el nivel de la carretilla. Entonces entraría en acción un segundo calabrote que había descubierto Toby; lo colgaría de la campana por un extremo, lo lanzaría por encima de la viga y lo aseguraría a la horquilla de un árbol cercano por medio de una palanca metida por la anilla en que acababa el calabrote. Entonces podría soltar el primer calabrote, que iba unido al tractor, y la campana quedaría colgando. Volvería a llevar el tractor a la arada el jueves, por la mañana temprano. La campana pasaría el jueves colgada en el granero. Dora había recogido cierta cantidad de ramas verdes y enredaderas, con las que podría camuflarse; pero en realidad era sumamente improbable que la descubriesen aquel día. El jueves por la noche traerían la carretilla y la colocarían bajo la campana. Si los cálculos de Toby, incluido el margen que había dejado para la combadura del calabrote, eran suficientemente exactos, las dos superficies entrarían en contacto; si sus cálculos no resultaban exactos del todo, podían elevar un poco la carretilla sobre tierra y piedras o excavar el suelo del granero para aguantar el borde de la campana. Entonces quitarían el calabrote y la campana quedaría apoyada sobre la carretilla. Este ingenioso método hacía innecesaria la utilización del tractor la segunda noche.


  Los detalles mecánicos del plan provocaban en Toby una especie de éxtasis. Era todo tan difícil y, sin embargo, tan exquisitamente posible, que meditaba sobre ello como sobre una obra de arte. Era además su homenaje a Dora, y una prueba para sí mismo de que estaba enamorado. Desde aquel momento en la capilla en que la imagen de Dora llenara tan generosamente la forma vacía de la feminidad hacia la que Toby dirigía, interrogativo, sus inclinaciones, pensaba que se encontraba bajo su dominio o, como él decía, casi con precisión, a sus órdenes. El hecho de que Dora estuviese casada preocupaba muy poco a Toby. No tenía intención de declararse a Dora ni de dejar ver, mediante actitudes o palabras, cuál era su estado de ánimo. Experimentaba una orgullosa satisfacción ante aquella reticencia, y se sentía como un caballero medieval que suspira y sufre por una dama a la que apenas ha visto y a quien nunca poseerá. Este concepto de la lejanía de Dora hacía mucho más deliciosa la vitalidad de su presencia y la sencilla simpatía con que le trataba en aquella extraña empresa. Para él, Dora poseía esplendor y autoridad, y la frescura de emociones que despertaba en él y casi le proporcionaban una sensación de inocencia recuperada.


  Coexistiendo de un modo singular con la revelación de sí mismo que, con añadiduras diarias, provocaba Dora, sentía una preocupación oscura, continuada y retorcida por Michael. Toby lo eludía, pero lo observaba y no podía apartar sus pensamientos de él; y sus sentimientos giraban entre el resentimiento y la culpa. Experimentaba la sensación de que le habían sumido en algo sucio y al mismo tiempo, una triste consciencia de que estaba hiriendo a Michael. Pero ¿cómo no hacerlo? Su imaginación jugaba vagamente con una entrevista decisiva que mantendría con Michael antes de marcharse de Imber; y en muchos momentos tenía la fuerte tentación de ir a llamar a su despacho. No veía muy claro lo que haría o diría una vez dentro, pero, en parte con vergüenza y en parte con satisfacción, acariciaba la idea de que Michael necesitaba su perdón, y sencillamente, de que necesitaba una palabra amable. Con respecto a aquel tema en su conjunto, Toby experimentaba la fuerte sensación de que era un asunto inacabado.


  Caminó con cautela por el sendero que discurría junto al lago. La luna no les había defraudado, y brillaba en el cielo, alta y llena. El amplio escenario, tenuemente iluminado, de árboles y agua, era obsequioso, significativo, como si fuese consciente de que iba a realizarse una gran hazaña. El lago, que pronto iba a ofrecer su tesoro, estaba sereno, casi incitante, y el aire era cálido. Aceleró el paso, atento a ver la figura de Dora delante de él, casi jadeante de inquietud y expectación. Habían convenido que se reunirían en el granero. Sabía muy bien que había mil cosas que podían ir mal; pero rebosaba de confianza y de ilusión por complacer a Dora y ardía en deseos de sacar la campana.


  Llegó al claro que se extendía junto a la rampa y se detuvo. Tras el ruido suave y susurrante de sus pisadas se hizo un silencio amenazador. Entonces apareció Dora por el sendero que llevaba al granero; la luz de la luna le dio forma. Toby la llamó.


  —Gracias a Dios —dijo Dora en voz baja—. Estaba muerta de miedo en este lugar. Había unos ruidos tan raros que pensaba que la monja ahogada venía por mí.


  De repente se oyó con claridad un ruido en los cercanos juncos, y ambos se sobresaltaron. Era un grito áspero pero dulce y gorjeante; se elevó en varias notas y después se desvaneció, burbujeante.


  —¿Qué ha sido eso? —dijo Dora.


  —Un saltamimbres —dijo Toby—. Peter Topglass lo llama el ruiseñor del pobre. No nos molestará. Y ahora, Dora, a trabajar.


  —Creo que estamos completamente locos —dijo Dora—. ¿Por qué se nos habrá ocurrido esta idea tan insensata? ¿Por qué me has animado?


  Lo decía medio en serio.


  —Todo irá bien —dijo Toby.


  La agitación de Dora le hacía estar tranquilo y resuelto. Se detuvo y aspiró profundamente. Volvió a cantar el saltamimbres un poco más lejos. El lago estaba quebradizo e inmóvil, los juncos y la hierba se movían muy ligeramente a impulsos de la cálida brisa, la luna estaba más brillante que nunca. A Toby le parecía increíble que al cabo de unos momentos fuera a oírse el rugido del tractor, la penetración en el lago. Se sentía como podría sentirse un comandante antes de lanzarse a un ataque por sorpresa.


  Dio unos pasos hacia el bosque. El tractor estaba allí donde lo había dejado, a la entrada del granero, cerca de la orilla del lago. Era una suerte que el granero tuviese puertas grandes, que se abrían a ambos lados, porque así sería posible llevar el tractor hasta dentro. No se había atrevido a llevarlo más cerca del agua por temor a que su brillante radiador rojo fuera visible desde la calzada a la luz del día. Se quitó la ropa rápidamente, y vestido sólo con el bañador se acercó al tractor; lo iluminó con la linterna e inspeccionó el calabrote y el cabrestante. No habían utilizado este último desde hacía tiempo, pero Toby lo había engrasado a conciencia y parecía en perfectas condiciones. Desenrolló un buen trozo de calabrote y lo ató holgadamente en torno al tambor. Mientras tanto Dora daba vueltas detrás de él. En tales momentos, y a pesar del cariño que sentía por Dora, envidiaba a su prototipo medieval, quien al menos no tenía que ocuparse de su dama y de la aventura al mismo tiempo. Para la mayor parte de la operación Dora era inútil.


  —Quédate en la orilla, ¿quieres? —dijo Toby—, y haz lo que yo te diga.


  Aspiró una profunda bocanada de aire. Se sentía magníficamente. Puso el motor del tractor en marcha.


  Un profundo rugido rompió el expectante silencio iluminado por la luna del bosque. Toby oyó las exclamaciones de consternación de Dora. Sin perder tiempo, saltó al asiento del tractor, embragó y dejó que aquel armatoste se dirigiera lentamente y marcha atrás hacia el agua. Sentía cariño por el tractor, placer y confianza en su fuerza. Lo paró en el claro que había cerca de la parte superior de la rampa, y saltó al suelo. Aseguró el freno de mano y se puso a arrastrar un gran tronco de árbol para colocarlo bajo las ruedas. Dora se precipitó a ayudarle. Había dejado el motor en marcha, porque pensaba que era menos probable que llamase la atención un sonido lejano continuado que uno intermitente. Asió el extremo del calabrote, con su robusto gancho, y empezó a bajar por la rampa.


  El agua estaba fría, y su helada caricia le sobresaltó haciéndole tomar conciencia momentáneamente de que estaba hechizado por completo. Jadeó, pero siguió adentrándose en el agua, hasta que sus pies abandonaron las piedras y empezó a nadar, sujetando el gancho con una mano. Ya sabía de memoria la geografía del fondo del lago por detrás de la rampa. Pensó que casi podía ver la campana. Se sumergió, con el rítmico ruido del tractor en los oídos. El calabrote era pesado y contribuía a hundirle hacia el fondo. Su mano se topó inmediatamente con la boca de la campana. Arrastrando el gancho por el fondo y con el calabrote que discurría entre sus dedos, empezó a buscar a tientas el gran ojo del otro extremo de la campana. Al hacerlo le invadió una repentina consciencia de lo que estaba haciendo. Movió la boca, como si fuese a abrirla, y en un momento de pánico salió disparado hacia la superficie. Había dejado caer el calabrote al fango. Jadeante, restablecido a la escena que ahora resultaba aterradora, del lago iluminado por la luna y el rugido del motor, volvió a la rampa a nado.


  Dora tenía los pies en el agua. Le dijo algo inaudito a Toby en un tono de voz frenético. Toby la ignoró y empezó a tirar del calabrote, que estaba en el fondo. Salió lentamente, revolviendo el fango. Por último, volvió a asir el gancho, respiró con regularidad y se sumergió. Agarró el borde de la campana y se propulsó hacia ella. Con el siguiente impulso logró colocar la mano en el ojo, y sus dedos se deslizaron por el ancho agujero. Se sujetó a la campana con una mano y acercó el gran gancho con la otra. Con una sensación de desesperada alegría percibió que el gancho pasaba por el agujero. Se levantó, se dirigió hacia la rampa, tensando el calabrote lo más posible con la mano. Salió a gatas. No estaba demasiado flojo; había juzgado correctamente la longitud necesaria. Empujó a Dora a un lado y se montó en el tractor. Engranó el motor en el cabrestante y lo dejó girar a marcha lenta, primero tensando la cuerda, dispuesto a desconectar el motor a toda prisa al menor indicio de que la campana pudiese arrastrar el tractor hacia el lago. El calabrote se tensó y Toby sintió que empezaba la pugna entre tractor y campana.


  El cabrestante quedó paralizado. El motor rugió, pero la potencia era inútil. Tras pensar rápidamente unos momentos, Toby desconectó la potencia del cabrestante, alejó un poco el tractor del agua, dejó que se desenrollase el calabrote y volvió a llevarlo hacia el tronco de árbol en una posición diferente. Conectó de nuevo el cabrestante y el calabrote se estiró. Comenzó una lucha de tira y afloja. Aunque el cabrestante aún no había empezado a moverse, percibió una colosal agitación al otro extremo del cable. Éste era el momento en que existían más posibilidades de que se rompiese el calabrote. Toby elevó una plegaria. A continuación vio con incredulidad y loco de júbilo que el tambor empezaba a girar lentamente. En el fondo del lago se oyó un chirrido tremendo, o quizá se sintió; en aquel estruendo infernal resultaba difícil saberlo. Unas enormes burbujas cenagosas rompieron la superficie del agua. El movimiento era continuo. El tractor remolcaba la campana a sacudidas, aunque uniformemente, a medida que giraba el potente cabrestante. Toby sentía las grandes ruedas arqueadas apretadas contra el tronco del árbol. El tractor se revolvió como un ser vivo. Entonces se oyó un ruido rechinante: la campana debía haber tropezado con el montón de piedras del fondo de la rampa. Conteniendo la respiración, Toby mantuvo los ojos fijos en el punto en que el delgado cable del calabrote, plateado por la luz de la luna, rompía la superficie ondulante del agua. Notó un choque, probablemente producido por el borde de la campana al pasar por encima del fondo de la rampa, y casi al mismo tiempo, antes de lo que esperaba, se hizo visible el gancho. Detrás de él se elevó lentamente del lago un enorme bulto.


  Sin apenas dar crédito a sus ojos, aún paralizado por el esfuerzo de concentración, Toby esperó a que la campana descansara sobre la rampa, fuera del agua, varada como un pez terrible. Desconectó la potencia del cabrestante y dejó que el calabrote se aflojase, tras asegurarse de que la campana se encontraba a salvo en la suave pendiente. Entonces bajó de un salto y se puso a sacar el tronco de entre las ruedas. El pálido remolino que vio con el rabillo del ojo resultó ser Dora, que trataba de seguir ayudando. Volvió a subir al tractor rugiente, puso el motor en su marcha normal y soltó el freno con lentitud. El tractor corcoveó unos momentos, las grandes ruedas empezaron a girar, y Toby vio moverse el follaje junto a su cabeza. Se dio la vuelta para mirar la campana. El borde rozaba la piedra y el extremo superior no tocaba el suelo. Tropezó con la parte superior de la rampa y el borde se hincó en la superficie blanda de la tierra. Siguió al tractor hacia la oscuridad del bosque, arrastrando un montón de piedras y tierras. Toby ya percibía la negrura del granero que se cernía sobre él; condujo el tractor con firmeza hasta atravesar la ancha puerta y llegar al otro lado. Cuando juzgó que la campana había llegado al centro del granero, detuvo el tractor y paró el motor.


  Siguió un silencio espantoso, imponente. Toby se quedó inmóvil en el asiento del tractor. Soltó lentamente el aire de los pulmones y se frotó la cara y las cejas con las manos. Le apetecía arrastrarse hasta cualquier sitio y dormir. Los últimos minutos habían estado demasiado henchidos de experiencia. Empezó a bajar del asiento y se quedó ligeramente sorprendido al comprobar que la extraordinaria tensión de sus músculos le había dejado rígido. Bajó y se inclinó para frotarse una pierna. Se quedó atónito al verse desnudo, salvo por el traje de baño.


  —¡Toby, eres maravilloso! —dijo Dora junto a él—. Eres un verdadero héroe. ¿Estás bien? ¡Toby, lo hemos conseguido!


  Toby no estaba de humor para arrebatos. Estornudó y dijo:


  —Sí, sí, estoy bien. Vamos a mirar ese trasto. Quizá resulte ser un viejo armazón de cama o algo por el estilo.


  Pasó a trompicones junto a la oscura forma que había en el centro del suelo y buscó la linterna. Proyectó sus rayos sobre ella.


  La campana estaba de costado, el negro agujero de la boca aún cubierto desigualmente de fango. La superficie exterior, incrustada de plantas acuáticas y de objetos como conchas, era de un verde brillante. Allí estaba, abierta y enorme. La contemplaron en silencio. Era algo de otro mundo.


  —¡Cielo santo! —dijo Dora al fin.


  Habló en voz baja, como atemorizada por la presencia de la campana. Extendió la mano con cautela y la tocó. El metal era macizo, áspero, y extrañamente cálido. Aquel objeto era monstruoso, allí varado, en el suelo. Dijo:


  —No tenía idea de que fuese tan enorme.


  —¿Es ésta? —dijo Toby.


  Mientras la miraba, le dejó perplejo pensar que fuera posible que un objeto tan grande e inerte hubiese obedecido a su voluntad. También era fantástica que una cosa de tan brillantes colores hubiese salido de un lugar tan oscuro. Él también la tocó, casi con humildad.


  —Acerca la linterna —dijo Dora—. Paul me dijo que tenía escenas de la vida de Cristo.


  Se inclinaron juntos sobre la campana y enfocaron la luz sobre la superficie desigual y de intenso color. A cierta distancia del borde parecía estar dividida en secciones. Toby arañó con las manos en el círculo de luz; arrancó barro y algas incrustadas. Fue apareciendo algo.


  —¡Dios mío! —dijo Toby.


  Les contemplaban los ojos de unos rostros cuadrados, y quedó revelada una escena de unas figuras achaparradas.


  —¡Tiene que ser la campana! —dijo Dora—. Pero eso no lo reconozco. Sigue raspando. Qué grotescas son. Sí, ahí hay otra escena. ¡Vaya, seguro que es la Natividad! ¿Ves el buey y el asno? Y la gente pescando, y todos esos hombres sentados a la mesa deben estar celebrando la última cena. Y eso es la Crucifixión.


  —Y la Resurrección —dijo Toby.


  —Hay algo escrito —dijo Dora.


  Toby enfocó la luz hacia el borde de la campana. Las palabras, entremezcladas con cruces de formas extrañas, sobresalían con claridad en el metal verde.


  Dijo al cabo de un momento:


  —Sí, es latín.


  —Léelo —dijo Dora.


  Toby leyó:


  —Vox ego sum Amoris. Gabriel vocor. Soy la voz del Amor. Mi nombre es Gabriel.


  —¡Gabriel! —gritó Dora—. ¡Así se llamaba! Paul me lo dijo. ¡Es la campana!


  Levantó la mirada hacia Toby desde el lugar en que estaba arrodillada, junto a la boca de la campana. Toby la enfocó con la linterna. Tenía el pelo húmedo del agua del lago y las mejillas tiznadas de barro. Un oscuro reguero descendía por el escote de su vestido, abotonado a toda prisa. Con las manos apoyadas en la campana, parpadeó con la luz, sonriendo a Toby.


  —¡Dora! —dijo Toby.


  Dejó caer la linterna al suelo, donde siguió brillando su restringido arco de luz. Desnudo como un pez, Toby sintió que en su interior se agitaba una fuerza milagrosa. Él y sólo él había sacado la campana del lago. Era un héroe, era un rey. Cayó sobre Dora, extendió las manos hacia los hombros de la mujer y su cuerpo se desplomó sobre el de ella. La oyó jadear y después relajarse al recibir su peso. Dora le rodeó el cuello con los brazos. Los duros labios de Toby la buscaron, torpes y apasionados, en la oscuridad. Rodaron hasta la boca de la campana.


  Al llegar allí, el badajo se deslizó en el interior del oscuro hueco del metal y golpeó violentamente un costado; se elevó un estruendo sordo que retumbó sobre el lago, cuyas aguas habían vuelto a recuperar la calma.


  Capítulo dieciocho


  A Michael Meade le despertó un extraño ruido hueco y retumbante, que parecía provenir del lago. Se quedó rígido unos momentos, tumbado, escuchando ansiosamente el silencio que siguió al ruido, y después se levantó de la cama y se dirigió a la ventana abierta. Era una brillante noche de luna llena y en lo alto proyectaba un resplandor casi dorado sobre la tranquila extensión de agua. Michael se frotó los ojos, sorprendido ante la velocidad de su reacción; aún se preguntaba si estaba despierto o si soñaba. Se quedó observando la sosegada escena durante un rato. Después encendió la luz y miró su reloj, que marcaba las tres y diez. Estaba completamente despierto, y se sentía angustiado. Se sentó en el borde de la cama, tenso, escuchando. Volvía a experimentar aquella extraña sensación de un mal inminente. Olfateó el aire, y se preguntó si realmente había un olor nauseabundo que impregnaba la habitación. Recordó que justo antes de despertarse soñaba con Nick.


  Estaba demasiado inquieto para volver a dormirse. El ruido que había oído —en esta ocasión estaba seguro de haberlo oído realmente— le había acobardado. Tenía vagos recuerdos de historias oídas durante la infancia sobre ruidos que salían del mar para anunciar catástrofes. Se vistió con la intención de dar una vuelta por la casa para comprobar que todo estaba en orden. Le atormentaban extrañas visiones en que descubría que el Court ardía. Encendió la luz del pasillo y caminó durante un rato. Todo estaba como siempre y al parecer no se movía ni un alma. Salió al balcón y miró a su alrededor en la espléndida noche. De inmediato vio a lo lejos una luz encendida en la casa de los guardas. Al menos Nick estaba levantado. O Toby. Exploró las orillas del lago hasta donde le alcanzaba la vista, en ambas direcciones. Todo parecía en calma.


  Observó que el lago se movía, y vio que una figura caminaba por el sendero que llevaba de la calzada al embarcadero. Estaba claramente recortada, con una larga sombra; era la figura de un hombre que caminaba resueltamente. Michael experimentó inmediatamente un estremecimiento de alarma y temor. Siguió observando unos momentos y después bajó apresuradamente los escalones y atravesó la terraza para atajar al paseante nocturno, quienquiera que fuese. El hombre, al ver acercarse a Michael, se detuvo bruscamente y esperó a que se aproximase. Michael se acercó, forzando los ojos a la luz de la luna y casi a la carrera, y reconoció en aquella figura, con mezcla de decepción y alivio, a Paul Greenfield.


  —¡Ah!, es usted —dijo Paul.


  —Hola —dijo Michael—. ¿Ocurre algo?


  —Dora ha desaparecido —dijo Paul—. Me desperté y descubrí que se había ido. Como no volvía decidí ir a buscarla.


  —¿Ha oído un ruido extraordinario hace un momento? —dijo Michael.


  —Sí —dijo Paul—. En ese momento me caí en un tojo. ¿Qué era?


  —No lo sé —dijo Michael—. Parecía una campana.


  —¿Una campana? —dijo Paul.


  —Veo luz en la casa de los guardas —dijo Michael.


  —Allí me dirigía —dijo Paul—. He pensado que quizá Dora esté allí. Y si no está, me interesa saber si el señor Gashe se ha acostado. ¿Ha observado el ajetreo que se traen esos dos, como una pareja de conspiradores?


  Michael, que lo había notado por su cuenta, dijo:


  —No, no he notado nada.


  Empezaron a caminar hacia el embarcadero.


  —¿Le importa que vaya con usted? —dijo Michael.


  También él experimentaba un profundo deseo de saber lo que pasaba en la casa de los guardas.


  Al parecer, Paul no tenía ninguna objeción. Cruzaron el lago en el bote y recorrieron a toda prisa el sendero, hasta llegar a la avenida. La luz era como un fanal. Pasaron de la luz de la luna a la oscuridad de los árboles y sintieron bajo sus pies la dura grava.


  Al acercarse a la casa vieron que la puerta estaba abierta. La luz del salón, que salía por la puerta y las ventanas sin cortinas, descubría la grava, la hierba alta, los barrotes de la verja. Paul echó a correr y llegó a la puerta antes que Michael. Entró sin llamar. Michael se precipitó tras él, mirando por encima del hombro.


  La escena del salón era tranquila y verdaderamente familiar. El suelo y la mesa estaban cubiertos con el acostumbrado montón de periódicos. La estufa estaba encendida, y Murphy junto a ella, tendido cuan largo era. Detrás de la mesa, en el sitio de costumbre, estaba sentado Nick. Sobre la mesa había una botella de whisky y un vaso. No se veía a nadie más.


  Paul parecía perplejo. Le dijo a Nick:


  —Buenas noches, Fawley. —Paul era la única persona que llamaba así a Nick—. Quería saber si estaba aquí mi mujer.


  Nick, que había mostrado cierta sorpresa, según pensó Michael, ante su llegada, ahora sonreía en su forma característica, como haciendo una mueca. Con el pelo rizado y grasiento y la inevitable camisa blanca desabrochada y las largas piernas que asomaban por debajo de la mesa, parecía un libertino menor de Dickens. Extendió la mano para coger la botella y alzó las cejas, quizá para expresar un ligero asombro protector que también experimentaba a veces Michael ante la franqueza con que Paul revelaba sus dificultades matrimoniales.


  —Buenos días, Greenfield —dijo Nick—. No, no está aquí. ¿Por qué habría de estar? ¿Quiere una copa?


  Paul dijo con irritación:


  —Gracias, no bebo whisky.


  —¿Michael? —dijo Nick.


  Michael se sobresaltó al oír su nombre, y tardó un momento en comprender lo que quería decir Nick. Negó con la cabeza.


  —¿Está Toby arriba? —dijo Paul.


  Nick siguió sonriéndole y tardó en responderle. Dijo:


  —No. Tampoco está aquí.


  —¿Le importa que mire arriba? —dijo Paul.


  Cruzó la habitación como una exhalación.


  Michael, que empezaba a comprender que Paul se encontraba en un estado de frenesí, se encontró a solas con Nick. Le dirigió una mirada sin sonreírle. Él también estaba frenético.


  Nick sonrió.


  —Uno de los pecados capitales —dijo.


  —¿Cómo? —dijo Michael.


  —Los celos —dijo Nick.


  Se oyeron las pisadas de Paul en la escalera. Regresó a trompicones al salón.


  —¿Satisfecho? —dijo Nick.


  Paul no replicó; se quedó en el centro de la habitación, con la cara contraída por la angustia. Le dijo a Nick:


  —¿Sabe dónde está?


  —¿Gashe? —dijo Nick—. No. Yo no soy el guardián de Gashe.


  Paul se quedó inmóvil durante unos momentos, indeciso, y se dio la vuelta para marcharse. Se detuvo al pasar junto a Michael.


  —Es extraño lo que me ha dicho sobre la campana.


  —¿Por qué? —dijo Michael.


  —Porque hay una leyenda sobre este lugar. Tenía intención de contársela. El tañer de una campana anuncia una muerte.


  —¿Has oído ese extraño sonido hace un rato? —le preguntó Michael a Nick.


  —No he oído nada —dijo Nick.


  Paul salió por la puerta con fuertes pisadas y echó a andar por el camino.


  Michael se quedó donde estaba. Se sentía muy cansado y confuso. Con tal de que Nick se hubiese quedado callado, le habría gustado sentarse con él en silencio durante un rato. Pero eso era una locura.


  —¿Una copa? —dijo Nick.


  —No, gracias, Nick —dijo Michael.


  Le resultaba muy difícil no mirar a Nick. Una cara solemne parecería hostil, y una sonriente, provocativa. Dirigió una sonrisa torcida hacia donde se encontraba Nick y desvió la mirada.


  Nick se levantó y se dirigió hacia Michael. Michael se puso rígido al aproximarse Nick. Por un momento pensó que iba a tocarle. Pero se detuvo a unos dos pies de distancia, aún sonriendo. Michael le miró de lleno. Deseó poder borrar aquella sonrisa de su cara. Tuvo un fuerte impulso de estirar las manos y colocarlas en los hombros de Nick. El ruido que le había despertado, la luz de la luna, la locura de la noche, le hicieron sentir repentinamente que la comunicación entre ellos estaba permitida. Todo su cuerpo era consciente, casi tembloroso, de la proximidad de su amigo. Quizá fuera aquel el momento en que debía derribar la barrera que existía entre los dos. No les había hecho ningún bien. Y seguía siendo cierto el hecho, como comprendió plenamente en ese momento, cualquiera que fuese su significado y su valor, de que quería a Nick. Aún podía salir algún bien de todo aquello.


  —Nick —empezó a decir Michael.


  Nick dijo, casi al mismo tiempo:


  —¿No quieres saber dónde está Toby?


  Michael vaciló ante aquella pregunta. Confiaba en que en su cara no hubiese expresión alguna. Dijo:


  —Bueno, ¿dónde está?


  —Está en el bosque, haciendo el amor con Dora —dijo Nick.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Los he visto.


  —No te creo —dijo Michael. Pero sí lo creía. Añadió—: Pero no es asunto mío.


  Fue una estupidez, puesto que desde cualquier punto de vista sí que era asunto suyo.


  Nick retrocedió para sentarse pausadamente en la mesa, contemplando a Michael y aún sonriendo.


  Michael se dio la vuelta y se marchó. Cerró la puerta de un golpe.


  Capítulo diecinueve


  —Bueno, ¿y qué pasó después? —dijo James Tayper Pace.


  Era la mañana siguiente, y James y Michael recogían tomates en el invernadero. El buen tiempo se había estropeado, y aunque aún brillaba el sol, en el jardín trasero soplaba un fuerte viento que se había levantado al amanecer. Las altas hileras de judías oscilaban peligrosamente, y Patchway hacía su trabajo sujetándose el sombrero con una mano. No obstante, en el invernadero todo estaba en calma, y el cálido aire con olor a tierra y los racimos firmes y rojos de fruta contribuían a crear una paz casi tropical. Hoy se habían alterado todas las rutinas debido a la llegada de la campana, que iba a ser entregada a alguna hora de la mañana. El obispo haría su aparición por la tarde, y tras el acto del bautismo, participaría en el té de la comunidad, comida que Margaret Strafford preparaba a gran escala, en forma de cena fría, que se tomaría de pie. El obispo iba a quedarse toda la noche, y la mañana siguiente oficiaría en los ritos anteriormente detallados.


  —No pasó nada —dijo Michael—. Después de encontrar a Paul fui con él a la casa de los guardas. Toby no estaba allí. Dimos la vuelta y yo me fui a dormir. Paul siguió buscando. Cuando lo vi esta mañana me dijo que al volver a su habitación, unos tres cuartos de hora más tarde, encontró a Dora allí. Ella le dijo que, como hacía tanto calor había ido a dar un paseo por el lago.


  James soltó una de sus carcajadas broncas y retumbantes y forró otra caja con papel de periódico.


  —Me temo —dijo—, que la señora de Greenfield es lo que se conoce popularmente por una lagarta. Siento decirlo así, pero hay que llamar a las cosas por su nombre. Lo único que se consigue con no hacerlo son infinitos problemas.


  —¿Dice que no oyó ningún ruido anoche? —dijo Michael.


  —Ni uno. Pero estoy tan muerto de cansancio últimamente que duermo como un tronco. No me despertarían ni las trompetas del Juicio Final. ¡Tendrían que enviarme a un mensajero!


  Michael quedó en silencio. Manipulaba con destreza los brillantes tomates, que estaban calientes por el sol, firmes y maduros. Las cajas se llenaban deprisa.


  James prosiguió:


  —Por supuesto que no deberíamos reírnos. No puedo creer que ocurriese nada grave anoche. Paul es tremendamente alarmista y un hombre con celos crónicos. A pesar de todo, deberíamos vigilar las cosas. Creo que es lamentable que hayan llegado tan lejos.


  —Sí —dijo Michael.


  —Estoy seguro de que Toby y Dora no han hecho más que corretear juntos como dos chavales —dijo James—. Además, Dora tiene aproximadamente la misma edad mental que él. Pero con una mujer así no se puede estar seguro de que no haya algún gesto o alguna palabra que le perturbe. Después de todo, Toby no es como mis jóvenes del East End. Ha sido un niño muy protegido. Los primeros contactos de un chico con el sexo son muy importantes, ¿no cree? Y estropear a los jóvenes es un asunto serio.


  —Es una lástima —dijo James—, que al parecer hayamos producido tan poca impresión en la señora de Greenfield. Ojalá hablase con la madre Clara. Estoy seguro de que la enderezaría un poco. En estos momentos esa chica está hecha un buen lío. Pienso que hemos abandonado un poco a Paul.


  —Es posible —dijo Michael.


  —Y somos totalmente responsables del chico —dijo James—. Al fin y al cabo, ha venido aquí como a una especie de retiro, una preparación para Oxford. Por supuesto que no hay nada verdaderamente malo en que vaya por ahí con Dora, como compañeros, pero creo que alguien debía decirle unas palabras.


  —¿A quién? —dijo Michael.


  —Pues yo creo que a Dora —dijo James—. Apelar a los buenos sentimientos de Dora puede resultar una operación difícil. Me temo que esa chica es de armas tomar, en el mejor de los casos, y se parece al jeune homme de Dijon qui n’avait aucune religión. Pero incluso si no se preocupa por la tensión arterial de su marido, debería mostrar respeto por el chico. Eso debería verlo claro. ¿No le parece que debería reprenderla amablemente, Michael?


  —Yo no —dijo Michael.


  —¿Y Margaret? —dijo James—. Margaret es tan maternal…, y parece que le cae bien a Dora. Puede que sea mejor que este tipo de consejo lo dé una mujer. ¡Ah, ahí está Margaret!


  Michael levantó los ojos bruscamente. Vio a Margaret Strafford que corría por el camino de cemento hacia ellos, con la falda ondeando al viento. Michael interpretó en seguida su portentoso apresuramiento y el alma se le cayó a los pies.


  Margaret abrió la puerta de par en par, con lo que entró una bocanada de aire frío.


  —Michael —gritó, encantada con su misión—, ¡la abadesa quiere verlo inmediatamente!


  —¡Caramba, qué suerte! —dijo James.


  Sus ojos brillantes y amigables lo miraron con envidia. Michael se lavó las manos en el grifo que había en una esquina del invernadero y se las secó con el pañuelo.


  —Siento dejarle con todo el trabajo —le dijo a James—. Perdonen que me marche a toda prisa.


  Se internó a la carrera por el sendero que llevaba al lago por detrás de la casa. Se tenía la costumbre de correr cuando llamaba la abadesa. Al torcer a la izquierda, hacia la calzada, una ráfaga de viento le dio de lleno. Era casi un temporal. Al mirar al otro lado del lago, vio aparecer un enorme camión por entre los árboles de la avenida, que se dirigía a marcha lenta por el espacio abierto del camino. Debía de ser la campana. Tenía que haber despertado en él interés, excitación, alegría. Observó su llegada con frialdad y lo olvidó de inmediato. Entró en la calzada. Tenía la certeza de que la abadesa lo sabía todo acerca de Toby. Era irracional pensar esto, porque, ¿cómo podía haberlo averiguado? Pero era sorprendente lo mucho que sabía. Al llegar al tramo de madera en el centro de la calzada se detuvo, jadeante. Sus pisadas producían un ruido resonante y hueco sobre la madera. No esperaba esta llamada. Se sentía como si fuese a sufrir algún tipo de violencia espiritual. Se sentía cerrado, reservado, insensible, casi irritado.


  En una esquina del edificio de los locutorios esperaba sor Ursula. Cumplía las funciones de perro guardián en las audiencias de la abadesa. Su rostro grande y dominante sonreía con aprobación a Michael desde cierta distancia. Consideraba aquellas llamadas como señal de gracia especial. Después de todo, las entrevistas con la abadesa eran codiciadas por todos y concedidas sólo a unos pocos.


  —En el primer locutorio —le dijo a Michael al pasar éste junto a ella, musitando un saludo.


  Michael se precipitó por el estrecho pasillo y se detuvo un momento a recuperar el aliento antes de abrir la primera puerta. Por delante de la verja, del lado de Michael, estaba corrido el panel de gasa, y al otro lado había silencio. La costumbre era que la persona citada llegase antes. Michael descorrió el panel por su lado, lo que dejó al descubierto la verja, y el segundo panel de gasa del otro extremo, que ocultaba el locutorio de enfrente, dentro de la clausura. Después se arregló el cuello de la camisa —no llevaba corbata—, se atusó el pelo e hizo un tremendo esfuerzo por calmarse. Se quedó de pie, sin cobrar ánimos para sentarse, mirando el espacio inexpresivo del panel interior.


  Tras uno o dos minutos, durante los cuales sintió la incómoda violencia de su corazón, oyó algo que se movía y vio una vaga sombra reflejada en la gasa. Entonces se abrió el panel y vio la alta figura de la abadesa frente a él, y detrás de ella, otra pequeña habitación igual a la que él ocupaba. Hizo una genuflexión de la forma acostumbrada y esperó a que la abadesa se sentara. Ésta lo hizo con una ligera sonrisa y le indicó que tomase asiento. Michael arrimó su silla lo más posible a la verja y se sentó de lado, de modo que sus cabezas estuviesen muy cerca.


  —Bueno, mi querido hijo, me alegro de verle —dijo la abadesa con el tono enérgico con que siempre iniciaba las audiencias—. Espero no haber elegido el momento más inadecuado. Hoy debe de estar muy ocupado.


  —No importa —dijo Michael—. Es buen momento para mí.


  Dirigió una sonrisa a la abadesa por entre los barrotes. Al menos se había disipado su irritación, vencida por el profundo cariño que profesaba a la abadesa, mezclado con respeto y temor. Su rostro brillante, dulce, autoritario, sumamente inteligente, sus arrugas largas y secas, como cinceladas por un instrumento afilado, la luz marfileña de la toca que se reflejaba sobre él, que traía a la memoria un cuadro holandés, le recordaba a Michael a su madre, muerta hacía tanto tiempo.


  —Yo también tengo una prisa terrible —dijo la abadesa—. Pero tenía deseos de verlo. Hace siglos que no nos vemos, ¿verdad? Hay uno o dos pequeños detalles de negocios que quisiera discutir. No le entretendré mucho.


  A Michael le alivió aquel preámbulo. Había temido que le echasen un rapapolvo; y no era aquel el momento en que hubiese deseado una conversación íntima con la abadesa. Pensaba que en su actual estado de ánimo, cualquier presión por su parte le haría sumirse en una ciénaga de autoacusaciones inútiles. Animado por el tono objetivo de la abadesa, dijo:


  —Creo que está todo preparado para esta noche y mañana. Margaret Strafford ha hecho maravillas.


  —¡Bendita sea! —dijo la abadesa—. Estamos todas tan emocionadas que apenas podemos esperar a mañana. Según tengo entendido, el obispo va a llegar esta tarde. Espero poder verlo un instante antes de que se marche. Es un hombre tan ocupado… Es muy amable al concedernos su tiempo.


  —Espero que no piense que somos un montón de liantes inútiles —dijo Michael—. Me temo que la procesión de mañana sea un poco desordenada e improvisada. ¡Hay mucha buena voluntad, pero escaso refinamiento!


  —¡Mucho mejor! —dijo la abadesa—. Cuando era joven vi muchas procesiones en Italia, y la mayoría eran caóticas, incluso las importantes. Pero a mí me parecían más espontáneas y vivas. Estoy segura de que el obispo no quiere un alarde de entrenamiento. No, no me cabe duda de que mañana todo será espléndido. Lo que realmente quería preguntarle era lo referente al tema financiero.


  —Hemos preparado el llamamiento —dijo Michael—, y hemos confeccionado una lista de posibles Amigos de Imber. Le agradecería mucho que echara un vistazo a ambos documentos. He pensado que, tras consultar su punto de vista, enviaremos el llamamiento dentro de dos semanas. Podemos sacarlo a ciclostil nosotros mismos, en el Court.


  —Me parece bien —dijo la abadesa—. Pienso que para una causa de este tipo no debe hacerse un llamamiento impreso. Al fin y al cabo es un asunto doméstico, ¿no? Hay ocasiones en que el dinero llama al dinero, pero no es ésta una de ellas. Sólo vamos a escribir a nuestros amigos. Me gustaría ver lo que han hecho, si me lo envía hoy con sor Ursula. Quizá nosotras podamos añadir algún nombre a la lista. ¿Qué tipo de publicidad darán a nuestra campana? Eso puede ayudar en cierto terreno, ¿no? ¡No veo ningún mal en recordar de vez en cuando al mundo que existimos!


  Michael sonrió.


  —También he pensado en eso —dijo—. Por esa razón es por lo que no quiero que se retrase el llamamiento. Naturalmente, no van a acudir periodistas. No es que alguien haya dado muestras de que vaya a aparecer por aquí, pero he preparado una declaración para la prensa local y otra más corta para la nacional. He discutido el texto con la madre Clare, y le he pedido a Peter que haga unas fotografías, que también podríamos enviar.


  —Muy bien —dijo la abadesa—. No sé cómo encuentra tiempo para hacer todas las cosas que hace. Espero que no esté trabajando demasiado. Está muy pálido.


  —Tengo una salud excelente —dijo Michael—. Además, habrá un respiro en el trabajo dentro de una o dos semanas. Estoy seguro de que los demás trabajan mucho más que yo. James y Margaret sencillamente no paran.


  —Estoy preocupada por su amigo, el de la casa de los guardas —dijo la abadesa.


  Michael aspiró una profunda bocanada de aire. Así que era aquello. Sintió que la sangre caliente le subía por la cara. Mantuvo los ojos alejados de la abadesa, y los clavó en uno de los barrotes que había detrás de su cabeza.


  —Usted dirá —dijo.


  —Sé que es muy difícil —dijo la abadesa—, y por supuesto, sé muy poco sobre el asunto, pero tengo la impresión de que no está logrando exactamente lo que vino a buscar a Imber.


  —Puede que tenga razón —dijo Michael en tono monótono, a la espera del ataque directo.


  —Supongo que es en gran parte por su culpa —dijo la abadesa—, pero está terriblemente apartado de todo, ¿no es así? Y la situación se agudizará cuando Catherine esté con nosotras.


  Michael comprendió con enorme alivio que la abadesa se refería a Nick, no a Toby. Se volvió para mirarla. Los ojos de ella eran penetrantes.


  —Lo sé —dijo Michael—. Lo he pensado mucho. Debería haber hecho más al respecto. Me ocuparé de que se haga algo. Pondré a alguien para vigilarlo, quizá James. Lo trasladaremos a la casa y le haremos participar de algún modo. Pero como usted dice, no es fácil. No quiere trabajar. Me temo que sólo está pasando el tiempo aquí. Pronto se marchará a Londres.


  —Sin duda es un mauvais sujet —dijo la abadesa—, y esa es razón de más para que nos molestemos por él. Pero un hombre así no viene a un lugar como éste a divertirse. Naturalmente, vino para estar cerca de Catherine, pero el hecho de que quiera estar cerca de ella ahora, y de que quiera vivir en la comunidad y no en el pueblo es, cuando menos, indicativo. No podemos estar seguros de que no haya un auténtico destello de esperanza de cosas mejores. Y si me permite decirlo, la persona que, como usted dice, debía vigilarlo no es James, sino usted.


  Michael mantuvo su mirada, que era más burlona que acusadora.


  —Me resulta difícil tratar con él —dijo—, pero lo pensaré cuidadosamente.


  Estaba cada vez más decidido a no sincerarse con la abadesa.


  La abadesa examinó su cara.


  —Le confieso —dijo— que estoy preocupada y no sé bien por qué. Me preocupa él y me preocupa usted. Quizá quiera decirme algo…


  Michael se sujetó a la silla. Desde detrás de la abadesa la fuerza espiritual de aquel lugar parecía soplar sobre él como un temporal. Pensó que era irónico que cuando quiso contárselo todo a la abadesa ella no le dejara, y ahora que ella quería saberlo, él no iba a contárselo. El hecho era que él quería su consejo, pero no su absolución; y no podía pedir lo uno sin parecer que también pedía lo otro. No es que la abadesa fuera a mostrarse tolerante. Pero inmediatamente desechó la idea, casi con asco, de revelarle su lamentable estado de confusión, aunque, casi con toda seguridad, conocía en líneas generales la historia de Nick. Lo que la abadesa quería era comprender su estado de ánimo actual, y eso implicaría inevitablemente la historia de Toby. Si empezaba a contar todo el asunto, sabía que ahora no podría hacerlo sin un absurdo grado de sentimentalismo y sin abandonarse a ese tipo especial de autoconmiseración que había confundido con el arrepentimiento, en este caso, era mejor y más limpio el silencio. Al bajar la mirada vio, extendida en el reborde de la verja, muy cerca de él, como una tentación deliberada, infinitamente arrugada y pálida, la mano de la abadesa, sobre la que otros hombres mejores que él habían derramado sus lágrimas. Si tendía su mano hacia aquélla, estaba perdido. Desvío los ojos y dijo:


  —No, creo que no.


  La abadesa siguió mirándolo durante un rato, en tanto que Michael, marchito, insignificante y seco, miraba la esquina de la habitación que había detrás de la abadesa. Ésta dijo:


  —Usted está constantemente presente en nuestras oraciones, y también su amigo. Sé lo mucho que se preocupa por aquellos que se encuentran bajo su cuidado; aquellos a los que trata de ayudar y no lo consigue, aquellos a los que no puede ayudar. Tenga fe en Dios y recuerde que Él completará, a su modo y en su momento, lo que nosotros tan pobremente intentamos. Con frecuencia no logramos para otros el bien que pretendemos; pero logramos algo, algo que continúa nuestros esfuerzos. La bondad es un torrente. Cuando lo intentamos sincera y generosamente, nos comprometemos en una tarea de creación que puede resultar misteriosa incluso a nosotros mismos, y porque es misteriosa, puede asustarnos. Pero esto no debería hacernos retroceder. Dios siempre puede mostrarnos, si nosotros lo deseamos, un camino más elevado y mejor; y sólo podemos aprender a amar amando. Recuerde que, en última instancia, todas nuestras fallas son fallas de amor. No debe condenarse y rechazarse el amor imperfecto, sino tratar de perfeccionarlo. El camino siempre va hacia adelante, nunca hacia atrás.


  Michael la miró de frente; asintió levemente. Tras aquel discurso, no podía confiar en pronunciar ninguna palabra. La abadesa volvió la mano, y abrió la palma hacia Michael. Él la tomó; sintió su apretón fresco y seco.


  —Bueno, querido hijo, ya lo he entretenido demasiado —dijo la abadesa—. Me gustaría volver a verlo dentro de poco, cuando haya acabado este jaleo. Trate de no trabajar demasiado, ¿de acuerdo?


  Michael se inclinó sobre su mano. Cerró los ojos; la besó y la apretó contra su mejilla. Después levantó la cara, sosegada, hacia ella. Pensó oscuramente que con aquel silencio había ganado una victoria espiritual. Pensó que había merecido la aprobación de la abadesa. Ambos se levantaron, y mientras Michael volvía a inclinar la cabeza ante ella, la abadesa cerró el panel de gasa y se marchó.


  Se quedó de pie durante un rato en la habitación silenciosa, mirando los barrotes de la verja y la inexpresiva puerta cerrada del panel que había detrás de ellos. Qué bien conocía la abadesa su corazón. Pero sus exhortaciones le parecían más un prodigio que una inspiración práctica. Él era un instrumento demasiado romo para hacer el trabajo que había que hacer. Amor. Meneó la cabeza. Quizá sólo aquellos que habían renunciado al mundo tenían derecho a utilizar esa palabra.


  Capítulo veinte


  Soplaba el viento. Grandes moles de nubes doradas y bulbosas recorrían el cielo; oscurecían y dejaban ver el sol a cortos intervalos. Era el tipo de día que resulta alegre en marzo, pero fatigoso en septiembre. Dora luchaba con una cinta blanca.


  Una noche de insomnio, junto a las angustias sobre la empresa en la que tan temerariamente se había embarcado y que ahora se le antojaba colosal, habían reducido a Dora a un estado de aturdimiento. La forma en que Toby, como se decía a sí misma, había saltado sobre ella en el granero la hubiera encantado en cualquier otra ocasión. El recuerdo de sus besos apasionados e infantiles, aún claros en su mente, la llenaban de ternura, y comprendía que no había sido indiferente a los encantos de aquel cuerpo duro y adolescente y de aquella cara fresca e incierta. Pero la excitación del breve abrazo de Toby fue absorbida por la preocupación mayor acerca de la campana. Se sentía como una sacerdotisa, dedicada a un rito que convertía sus simples relaciones personales en algo sin importancia.


  El escarceo del granero había acabado bruscamente con la intervención de la campana. Al haber estado absortos en las actividades del momento anterior, ninguno de los dos pudo calcular lo fuerte que había sido el ruido. Llegaron a la conclusión de que probablemente no había sido excesivo, sino un simple murmullo sin comparación posible con toda la potencia de la campana. A pesar de todo, un murmullo proveniente de semejante fuente era suficiente ruido, y esperaron ansiosamente en el silencio que siguió a oír algún sonido en el Court. Como no se produjo, pusieron manos a la obra inmediatamente a la siguiente parte de la operación, que fue llevada a cabo con una rapidez y una eficacia que decían mucho en favor de Toby. Éste sólo lamentaba, y así se lo hizo saber a Dora, que ella no pudiera hacerse una idea de lo difícil que había sido lo que con tanto éxito acaban de realizar. La campana estaba colgada del segundo calabrote a unos pies del suelo. Habían pasado el calabrote por encima de la viga, lo habían sacado por la puerta del granero y asegurado la anilla del extremo, atravesada por una palanca, a la horquilla de un haya. Los dos conspiradores habían camuflado el escenario lo mejor posible, con ramitas y enredadera, y se habían dispuesto a regresar a sus camas. Mientras caminaban, juntos en esta ocasión, por la carretera de cemento hacia el Court, Dora tomó la mano a Toby. Al llegar al lindero, del bosque se separaron y se miraron de frente a la luz de la luna. Tembloroso de nerviosismo y júbilo, Toby cogió a Dora por los hombros y la hizo girar hasta que la luna iluminó su cara. Sorprendido y encantado por su complaciente pasividad, la contempló y la tomó en sus brazos; la entrelazó violentamente para que recibiese su beso y casi cayó con ella al suelo.


  Tras aquellas románticas aventuras, al día siguiente Dora tuvo un despertar un tanto sobrio. Paul, que la había buscado en vano, y que en el proceso de su búsqueda se había llenado la mano de espinas en un tojo, no estaba contento con ella cuando regresó y la encontró acostada, ni cuando, al cabo de un breve sueño, se despertaron por la mañana. Conocía los gustos de su mujer lo suficiente como para sospechar que, por regla general, no era muy dada a la comunión solitaria con la naturaleza, especialmente por la noche, y no ocultó que su historia sobre un paseo a la luz de la luna le resultaba poco convincente. Tampoco dudó a la hora de mencionar nombres para construir una teoría alternativa. Intimidada antes del desayuno, Dora se echó a llorar, verdaderamente apenada por el disgusto de Paul; una vez más se sentía injustamente acusada, pero incapaz de explicarse. Y lo que era aún más desagradable, Paul se empeñó en pasar la mañana con ella. La llevó a dar un paseo, que fue un suplicio para ambos, y en líneas generales, se portó con ella como si fuese su prisionera. Esto impidió a Dora ponerse en contacto con Toby, con quien, en medio de la dulzura de la despedida de la noche anterior, había olvidado concertar una cita precisa para la noche siguiente. También le impidió ir a ver la campana, a cuya limpieza tenía intención de haber dedicado parte del día, como preparación de su próxima y dramática aparición. Por la mañana, el único momento en que Dora se quedó sola fue durante los diez minutos que Mark Strafford empleó en sacarle una espina del dedo a Paul. Pero Dora no se atrevió a buscar a Toby en aquel corto intervalo, y se quedó sentada en el salón, abatida, hasta que Paul regresó, aún rojo de ira y despidiendo un fuerte olor a desinfectante.


  La comida transcurrió penosamente. Todos parecían tener los nervios de punta. Toby, que a todas luces se había percatado de las oleadas de furia contenida que emanaban del marido de Dora, parecía deprimido y evitaba la mirada de todos. La señora de Mark estaba muy apurada por la llegada del obispo. Michael parecía enfermo. A Mark Strafford le había sumido en un estado de melancolía el anuncio de la visita del censor de cuentas, que tendría lugar la semana siguiente. Catherine parecía más nerviosa que de costumbre, y Patchway estaba enfadado porque el viento había derribado las plantas de judías. Sólo James mostraba a los presentes una cara serena y animada, difundía una atmósfera de confianza robusta y enérgica, escuchaba con devota atención la lectura de la señora de Mark de Francisco de Sales, y parecía no advertir que todos los demás no se sentían tan despreocupados como él.


  Después de la comida Paul continuó vigilando a su mujer con una intensidad de maníaco. Dora estaba ya completamente angustiada por los preparativos de la noche. Se retiró al lavabo y logró escribir una breve nota a Toby; la guardó en un sobre en blanco y la escondió en su bolsillo. Decía: «Siento no haberte citado. Nos veremos cerca de la casa de los guardas a las dos de la madrugada». Confiaba en poder entregársela de alguna forma al chico; tenía puestas sus esperanzas en la conocida incapacidad de Paul para estar alejado de su trabajo más de cierto número de horas. Hacia las tres, le alegró observar que Paul empezaba a estar inquieto, y media hora más tarde, éste se dirigió a los locutorios, tras haber puesto a su cautiva en manos de la señora de Mark, que había solicitado su ayuda para la tarea de ataviar la nueva campana.


  En esto estaban ocupadas ahora. La campana nueva colocada sobre la carretilla se encontraba en la grava del exterior del refectorio. Las puertas del refectorio estaban abiertas, y las mesas a la vista, cubiertas por una vez con manteles y preparadas para la merienda fría que el incierto tiempo impedía celebrar afuera, como había imaginado la señora de Mark en un principio. Con la ayuda de lo que James llamaba el harén del pueblo de Patchway, se preparaba un gran despliegue. La campana ya había sido inspeccionada y admirada por todos. Estacionada en medio de la terraza, con su bronce liso y abrillantado que refulgía al sol intermitente como oro, parecía sumamente extraña, pero cargada de autoridad y significación. Su superficie carecía de adornos, excepto una banda de arabescos que la rodeaba un poco por encima del borde, y la inscripción aportada por el obispo, entusiasta estudioso del pasado: Defunctosploro, vivos voco, fulmina frango. Sobre el costado de la campana también había algo escrito, y verlo le produjo a Dora una sensación curiosa: Gabriel vocor.


  Por encima de la campana había una prenda de hilo blanco bastante ajustada a ella. Esta prenda la había confeccionado la señora de Mark con unos restos de excedente de tela de paracaídas de la guerra que había encontrado en lo que ella llamaba su bolsa de los trapos, de enorme tamaño y diverso contenido. La tela era pesada y ligeramente brillante. Había hilvanado en el extremo inferior una orla de algodón que ahora formaba volantes sobre la carretilla. En la parte superior de la campana el dosel blanco se encontraba en un punto, volvía hacia fuera y caía en cascada hacia atrás por los costados de la campana en innumerables cintas que habrían de hilvanar, en una serie de generosos rizos, y, finalmente, atar unas a otras en la parte de abajo para formar una orla festoneada. Así se simulaba un vestido de novia o de primera comunión. Si realmente se consideraba la campana como una postulante que iba a hacer su entrada en la abadía, estaba un tanto recargada para el gusto moderno; pero, al menos, el blanco era el color acostumbrado en las postulantes. Dora, que pensaba que la hechura diseñada por la señora de Mark poseía la coquetería disimulada de un elegante vestido de noche, observó con alivio que la prenda era toda de una pieza y que se podía arrancar fácilmente sin estropear los adornos y volantes. Junto a la campana había una mesa con un paño de damasco, que se iba a utilizar como altar improvisado. Unas pesadas piedras mantenían el paño en su sitio. Muy cerca había amontonadas una gran cantidad de flores silvestres blancas, recogidas por los niños del pueblo, que nadie había tenido tiempo de distribuir en ramos y que esperaban a que las apilaran en la carretilla en el último momento; mientras tanto, sus pétalos eran arrastrados por el viento.


  Las cintas resultaron más fastidiosas de lo que había previsto la señora de Mark. En parte tenía la culpa el tiempo. Las tiras de satén, que hasta entonces sólo iban sujetas a la parte superior, se desparramaban alegremente, entrechocaban con chasquidos casi como de látigo, y daban a la campana más el aspecto de un mayo que de una novia. Fueron sujetando gradualmente las cintas recalcitrantes a la seda, según un dibujo de cruces diminutas que había perfilado con lápiz la señora de Mark la noche anterior, pero incluso una vez sujetas, los rizos revoloteantes se pegaban tanto al viento que el hilvanado apresurado se deshacía, especialmente si era obra de Dora. James sugirió empujar la carretilla hasta el patio del establo, en que estaría más protegida, pero la señora de Mark, presa de pánico y a la espera de la llegada del obispo de un momento a otro, prefirió dejarla donde estaba, en la terraza y bien a la vista.


  Dora, más desmañada que de costumbre por la ansiedad, manoseaba una cinta. Ya había tenido que deshacerla una vez hasta la parte superior, al haberla dejado retorcida inadvertidamente. La cinta se iba poniendo ligeramente gris en sus manos sudorosas. La carta para Toby seguía aún en su bolsillo, y se habría excusado con la señora de Mark durante unos momentos para entregársela si hubiera podido averiguar dónde estaba Toby; pero con tanto jaleo, nadie parecía saberlo. No había ni rastro del muchacho. Dora confiaba en que asistiera al bautizo, y confiaba igualmente en que Paul, absorto en sus estudios, olvidase la hora y no acudiese, o al menos llegase tarde. Las cosas marchaban con gran lentitud; Dora levantaba continuamente los ojos de su trabajo para vigilar la llegada de Toby, y la señora de Mark para vigilar la llegada del obispo.


  La señora de Mark hablaba con Dora mientras trabajaban. A pesar de la poca atención que prestaba Dora a lo que se decía, no tardó mucho tiempo en comprender que la atacaban. La señora de Mark, por su cuenta y riesgo o incitada por alguien, se lanzó a dirigirle una serie de consejos, y tras un comienzo bastante indirecto, se expresó con entera franqueza. En otra ocasión, a Dora le hubiera enfurecido. Pero en ese momento, las pesadas responsabilidades de su papel de vate la inquietaban demasiado, y un sentimiento de inocencia le proporcionaba objetividad. Era cierto que había dejado a Toby que la abrazase, pero el abrazo había tenido una importancia secundaria dentro de una empresa más grande; y la acusación implícita de haber perseguido realmente al joven hacía poca justicia a la preocupación de Dora por asuntos más elevados. Virtuosamente indignada, Dora prestó oídos sólo a medias a los intentos torpes y un tanto maliciosos de la señora de Mark por darle una lección moral.


  —Espero que no le importe que le diga estas cosas —dijo la señora de Mark—. Al fin y al cabo, aquí no estamos como en vacaciones. Sé que no está acostumbrada a este tipo de atmósfera, pero hay que recordar que las pequeñas aventuras que en otro lugar serían inofensivas, aquí tienen importancia, debido a que, bueno, nosotros tratamos de llevar una clase de vida bastante especial, con unos criterios especiales, ¿comprende? Vivimos sujetos a unas normas, y si nuestros huéspedes no lo hiciesen, esto sería un caos, ¿no cree? Es lógico. Sé que esto suena terriblemente aburrido y sobrio, y estoy segura de que sus amigos de Londres pensarían que somos una pandilla de gazmoños, pero tratar de vivir según unos ideales puede hacernos parecer ridículos. Y lo que quiero decir es que a una persona inexperta puede perturbarle cierto tipo de camaradería en un miembro del otro sexo, si no está acostumbrada a una cosa así. Por eso debemos tener mucho cuidado, ¿no cree? ¡Ay! ¿Soy demasiado solemne?


  —¡Ahí está el obispo! —dijo Dora, encantada de poder acabar con aquellos prolijos consejos con la noticia que haría que finalmente la señora de Mark se aturdiese. Un coche había virado y salido de la avenida y se le veía avanzar a gran velocidad por el camino, al otro lado del lago.


  —¡Dios mío, Dios mío! —dijo la señora de Mark, sin saber si debía seguir hilvanando cintas o precipitarse al refectorio para echar un último vistazo. Se quedó indecisa en la puerta, se quitó el delantal, lo tiró debajo de una silla, salió corriendo y se lanzó escaleras arriba para avisar a James, quien al parecer no se encontraba allí.


  Dora se quedó junto a la campana, con las manos en las caderas, observando el coche que aminoraba la marcha para cruzar los tres puentes del extremo del lago. El coche le resultaba vagamente familiar. Supuso que sería una marca corriente. Al fondo oyó gritar a la señora de Mark, y después quejarse de que precisamente en el momento crucial hubiese desaparecido todo el mundo. Dora observaba el coche con serenidad. Ella no tenía ninguna responsabilidad por las ceremonias subsiguientes, y en realidad se sentía ante ellas como debió sentirse Elías al contemplar los esfuerzos de los profetas de Baal.


  El coche se dirigía hacia ellas por el último tramo del camino que llevaba a la casa. La señora de Mark, aún muy agitada, salió a la terraza. El coche ascendió la suave pendiente y se detuvo a unas treinta yardas de ellas. Apareció una figura. Era Noel Spens.


  Dora dejó caer las manos a los lados.


  —¡Santo cielo! —dijo.


  —¡Resulta que no es el obispo! —dijo la señora de Mark.


  —No, es un amigo mío —dijo Dora—, periodista. ¡Dios mío!


  Se dirigió corriendo hacia Noel.


  Noel estaba junto al coche, con una mano apoyada sobre él, sonriente, como si hubiese venido para llevar a Dora a cenar. Ella llegó hasta allí, resbalando por la grava hasta detenerse, brusca y salvaje, como un toro pequeño.


  —¡Vete! —dijo Dora—. Vete en seguida. Súbete al coche, por el amor de Dios, antes de que te vea alguien. No sé cómo se te ha podido ocurrir venir aquí. Te dije que no lo hicieras. Vas a estropearlo todo.


  —¡Qué recibimiento tan encantador! —dijo Noel—. Cálmate, cariño. No tengo intención de marcharme. He venido a hacer un trabajo. Voy a escribir un artículo sobre este asunto de la campana. ¿No crees que es una idea divertida?


  —No —dijo Dora—. Noel, piensa con la cabeza. Paul está aquí. Si te ve, creerá que yo te he pedido que vinieras, y hará una escena espantosa. Por favor, cariño, márchate. Si no lo haces, sólo conseguirás crearme terribles problemas.


  —Mira, nena —dijo Noel—. Como sabes, por lo general me comporto con tolerancia angélica en lo que a ti se refiere. Incluso puede que se te haya ocurrido pensar que al tío Noel no le importa lo que haces. Puedes ir a verle cuando necesitas consuelo y desaparecer cuando te parece, que él siempre estará esperándote con una ginebra con martini. Bueno, no es que sea completamente falso, pero últimamente he descubierto que, por alguna razón, este papel ya no me gusta tanto como antes. Siempre he aceptado responsabilidades en lo que a ti se refiere; quizá también tenga algunos derechos. Como sabes, me alegró un montón verte el otro día, y me puso negro que te largaras. Por lo general, no anhelo lo que no existe; no pertenezco a esa clase de personas. Pero realmente quería volver a verte pronto, y me dejó un poco angustiado tu extraño estado de ánimo. Pensaba que esas monjas te estarían comiendo el coco. Entonces, por extraño que parezca, mi editor, que sabe que el viejo obispo va a venir aquí a bendecir vuestra campana, se olió este asunto por su cuenta, y me pidió que viniese. ¡Así que pensé que, en estas circunstancias, hubiera sido una verdadera frivolidad no hacerlo!


  —Me importa un bledo todo eso —dijo Dora—. La cuestión es que Paul está aquí. ¿Es que no se te mete en la cabeza? Por el amor de Cristo, vete antes de que te vea.


  —Estoy harto de oír hablar de Paul —dijo Noel—. Paul te trata de una forma muy desagradable, y además nunca has tenido mucho interés por él. Creo que no sería mala idea enfrentarse con Paul. No estoy seguro de que no vaya a decirle cuatro verdades.


  —¡No lo dirás en serio! —gimió Dora, angustiadísima—. Tú no sabes cómo es. Sólo le has visto en fiestas. ¡El obispo va a llegar en cualquier momento, y va a venir todo el mundo y Paul hará una escena y yo no podré soportarlo!


  —Eres una chica terrible —dijo Noel—. Apaciguas a Paul hasta que no aguantas más y después te escapas y luego te asustas y seguidamente empiezas a apaciguarlo de nuevo. Debes someterte por completo o luchar contra él. Aparte de cualquier otra cosa, tu política actual con Paul no es limpia. Nunca llegarás a saber realmente si quieres quedarte con él hasta que luches contra él abiertamente, en igualdad de términos, y no simplemente huyendo. Y sospecho que una vez que empieces a luchar, sabrás que no puedes quedarte con Paul. Y aquí es donde empieza a interesarme este asunto. Eres informal e ignorante y desordenada y completamente exasperante, pero por alguna razón, me gustaría volver a verte por casa.


  —¡Pero bueno! ¿No te estarás enamorando de mí? —gritó Dora horrorizada.


  —Yo no utilizo esa terminología —dijo Noel—, así que digamos simplemente que te echo de menos. Ya no me sirve lo de ojos que no ven, corazón que no siente, jovencita.


  —¡Válgame Dios! —dijo Dora—. Mira, Noel, ahora no tengo tiempo para eso. Lo siento muchísimo, lo tengo en cuenta y todo lo demás, y sé que lo dices en serio, y yo te lo explicaré todo, pero el hecho es que tengo un proyecto en marcha, algo que no tiene nada que ver con Paul, y si las cosas se desatan contra ti, lo estropeará todo. Así que sé un buen chico y márchate. Te lo contaré todo, pero es terriblemente complicado. Noel, vete antes de que ocurra algo.


  —Lo siento, Dora. Por esta vez, el tío Noel va a hacer lo que él quiera y no lo que quieras tú. ¿Dónde aparco el coche? Supongo que será mejor que deje el camino libre al Rolls Royce del obispo.


  —¡Ahora eres tú quien me tiraniza! —dijo casi a punto de llorar.


  —Vaya, hombre —dijo Noel—. Tú llamas tiranizar a llevar a cabo mis planes en lugar de los tuyos. Casi comprendo a Paul. Creo que voy a llevar el coche a ese patio; parece un lugar adecuado.


  Subió al coche, encendió el motor, viró a su paso de tortuga y entró por las puertas abiertas del patio del establo.


  Dora lo observó desesperada. Sabía por su actitud que estaba decidido a quedarse. No serviría de nada suplicarle más. Por tanto, debía tomar otras medidas para evitar una explosión. Si las cosas seguían por ese camino Paul querría pelear con ella toda la noche. Pero su preocupación inmediata era evitar una escena de violencia abierta. Al fin y al cabo, sus propios ritos iban a constituir el punto culminante de la ceremonia, y aunque no le disgustaría un cierto grado de caos y fracaso en los preliminares, no quería que todo el asunto se desmoronase de mala manera; sencillamente, le asustaba que la terrible ira de Paul quedase expuesta ante la vista pública. Regresó por la grava. Allí estaba la campana y allí estaba la señora de Mark, que aún cosía cintas, de las que sólo tres o cuatro seguían ondeando como banderas. La mente de Dora se puso en funcionamiento, acostumbrada por la breve práctica a las exigencias de la estrategia. No tenía sentido desperdiciar más tiempo en discutir con Noel. Había que emplear el tiempo que quedaba de otra forma. ¿Cómo?


  La primera reacción instintiva de Dora fue correr en busca de Paul y contárselo ella misma antes de que lo descubriese de algún otro modo. Quizá pudiera decírselo con dulzura, calmarle, explicárselo. Echó a correr por la terraza; pasó junto a la señora de Mark, que la miró inquisitivamente y empezó a decir algo. Pero antes de haber llegado a la escalera, había imaginado vividamente la escena y había cambiado de opinión. En cuanto Paul supiera que Noel estaba allí, no prestaría oídos a cualquier otro comentario de Dora. Incoherente por la ira y los celos, se lanzaría al ataque sin hacerle caso. Nunca podía controlarlo. ¿Y quién podía hacerlo? Regresó a la carrera, pasó una vez más junto a la señora Mark, que interrogándola con la mirada empezaba a decir algo, y subió la escalera que llevaba al balcón. Noel, que había salido del patio del establo, se acercó y se puso a perseguirla escaleras arriba, mientras gritaba:


  —Dora, ¿puedes decirme un sitio para vernos después?


  Dora no prestó atención, entró precipitadamente en el vestíbulo y salió al pasillo. Había decidido ir a ver a Michael. Cabía la posibilidad de que Michael convenciese a Paul de que no debía hacer una escena pública, en bien de la hermandad, en aquel día tan señalado.


  Dora nunca había estado en el despacho de Michael, pero sabía aproximadamente dónde se encontraba. Al llegar a la puerta, llamó y entró precipitadamente, sin mayor ceremonia. Su entrada fue tan rápida que le dio tiempo a presenciar parte de la escena anterior antes de que sus actores comprendiesen que se había acabado. Michael estaba sentado en una silla, muy inclinado hacia adelante, con los codos apoyados en las rodillas y las manos extendidas. Toby estaba sentado en el suelo, frente a él, con una pierna bajo el cuerpo y la otra doblada por la rodilla. Tenía una mano sujeta a la pierna levantada, en tanto que la otra se encontraba en proceso de hacer un gesto hacia Michael. Al entrar Dora, ambos se pusieron de pie apresuradamente.


  —Ah, hola, Toby —dijo Dora—, con que estabas aquí. Siento muchísimo molestarle, Michael, pero ha ocurrido algo espantoso.


  Michael parecía aterrorizado.


  —¿Qué? —dijo.


  —Ha aparecido una persona con la que yo me trataba antes, un periodista, para escribir un artículo sobre la campana. Cuando Paul descubra que está aquí se pondrá hecho una furia. Tiene que decirle que no lo haga.


  Al parecer aquello aclaraba el asunto.


  Michael pareció aliviado. Miró a Toby. Toby murmuró algo parecido a:


  —Será mejor que me marche.


  Dora empezó a decirle algo, pero el chico se marchó sin mirarla. Michael hizo ademán de seguirle, llegó hasta la puerta, y después retrocedió con una expresión perpleja y aturdida. Dora permaneció firme. Empezaba a ocurrírsele una estrategia. Le dijo a Michael.


  —¿Lo entiende?


  —Sí, no —dijo Michael—. ¿Ese hombre, ese reportero, está ahora aquí, y usted cree que Paul va a hacer una escena de celos? ¿No puede convencerlo de que se vaya?


  —No quiere irse —dijo Dora—, y no sirve de nada decírselo. Lo que quiero que haga usted es evitar que Paul estalle. Voy a contárselo a Paul ahora mismo.


  Oyó los pasos de Michael que la seguían. Bajaron ruidosamente la escalera sin alfombras y salieron al vestíbulo.


  Noel hablaba con la señora de Mark en la terraza. Se detuvieron para contemplar el espectáculo de Michael y Dora.


  Noel dijo:


  —Por lo visto, hoy todo el mundo tiene una prisa enorme.


  La señora de Mark dijo:


  —Michael, no se marche; ¡el obispo llegará de un momento a otro!


  Michael, que ya estaba en la hierba, regresó corriendo para tranquilizar a la señora de Mark. Dora siguió caminando hacia la calzada. Cuando llegó al centro y se encontraba casi sin aliento, vio salir a Paul por la última puerta de los locutorios. Se puso a agitar la mano frenéticamente. Al aproximarse al extremo de la calzada vio bajar lentamente por la avenida un Rolls Royce oscuro que venía de la verja de la casa de los guardas.


  Dora se precipitó hacia Paul, que había apretado el paso al ver que le saludaba con la mano. Dora vio que tenía el ceño fruncido desde muy lejos.


  —¡Noel está aquí! —gritó.


  —¿Quién? —dijo Paul.


  —Noel Spens —dijo Dora—. Ya sabes.


  Paul estaba tenso y frío.


  —Me dices que Noel Spens está aquí —dijo—. Me lo dices a gritos, como si fuera una buena noticia. ¿Ha venido a verte?


  —Ha venido a hacer un reportaje sobre el asunto de la campana —dijo Dora—. ¡Paul, cariño, no te enfurezcas!


  —Ha venido a verte —dijo Paul—. ¿Le has invitado tú?


  —¡Claro que no le he invitado yo! —chilló Dora—. ¿Crees que estoy loca? Sólo ha venido a entrevistar a unas personas para su periódico.


  —Pues yo voy a entrevistarle a él —dijo Paul—. ¡Voy a hacerle una entrevista que no olvidará jamás!


  Echó a andar rápidamente por la calzada.


  Dora lo siguió; aún le hablaba y trataba de sujetarse a su brazo. La calzada no era lo bastante ancha para que dos personas caminasen juntas mientras discutían. Se veía el coche del obispo a lo lejos, que atravesaba los puentes del extremo del lago. Paul echó a correr.


  Al final de la calzada, Dora, que se había quedado atrás, hizo un esfuerzo y lo alcanzó. Mientras tanto, vio a Michael que bajaba corriendo hacia ellos por la pendiente cubierta de hierba desde la casa. Dora agarró la mano de Paul violentamente y trató de tirar de él hacia atrás, gritando:


  —¡Paul, no es culpa mía, yo no quería que viniese! ¡No les estropees las cosas a los demás poniéndote furioso!


  Paul se volvió hacia ella. Soltó su mano de la de Dora con la otra y le dijo sosegadamente, pero enseñando los dientes:


  —¡Hay momentos en que te odio!


  A continuación le dio un empujón que la hizo retroceder hacia la hierba.


  Paul siguió corriendo. Michael se dirigía hacia él con los brazos extendidos, como si quisiera evitar que un animal saliera embistiendo de un prado. Dora se levantó de la hierba, donde había caído, buscó su zapato, que se le había salido, y también echó a correr hacia la terraza. El coche del obispo se aproximaba a la casa en ese momento. Dora pasó junto a Michael y Paul, que estaban juntos, y se detuvo. Al parecer, hablaban al mismo tiempo. Dora no pensó que necesitasen su ayuda.


  El Rolls Royce entró en la terraza con la digna condescendencia de un coche muy grande que se mueve lentamente. Se detuvo al pie de la escalera, muy cerca de la campana. La señora de Mark, que después de todo había quedado sola para defender el fuerte, se precipitó a su encuentro. James apareció unos instantes después en el balcón y bajó la escalera apresuradamente, tropezando. Noel salía muy despacio del refectorio, comiendo un bollo. Dora llegó jadeante y tuvo que encogerse debido a una punzada atroz.


  El obispo, que al parecer había conducido él mismo el coche, descendió lentamente con la calma afable del gran personaje que sabe que cuando y dondequiera que vaya, se convierte inmediatamente en el centro de atención. Era un hombre alto y grueso, con el pelo ensortijado y gafas sin aros. Vestía una sencilla sotana negra y birrete púrpura. Su cara grande y carnosa giró lentamente, rebosante de cordialidad. Sacó un bastón del coche, en el que se apoyó ligeramente mientras estrechaba la mano a la señora de Mark, a James y a Noel, y después a Dora, a quien ansiaba no excluir, aunque ésta permanecía inmóvil e indecisa detrás de los demás. Dora llegó a la conclusión de que la tomaba por una criada.


  —¡Bueno, aquí estoy! —dijo el obispo—. Espero no haber llegado tarde. Mi encantador chófer me ha abandonado —me apresuraré a decir que es una dama, que también hace las veces de secretaria—. Las exigencias de la maternidad la han llamado a una tarea más elevada. ¡Tiene que cuidar de tres hijos, sin contarme a mí! Así que tras destrozar mis nervios y los de mis compañeros de carretera, he traído el coche hasta Imber.


  —Nos alegramos mucho de que haya podido venir, señor —dijo James, radiante—. Sabemos lo ocupado que está. Para nosotros significa mucho que asista a nuestra pequeña ceremonia.


  —Bueno, pienso que es muy emocionante —dijo el obispo—. ¿Y ésta es la estrella?


  Señaló con el bastón el montículo blanco cubierto de cintas de la campana.


  —Sí —dijo la señora de Mark, sonrojándose de emoción—. Pensamos que estaría bien engalanarla un poco.


  —Es muy bonito —dijo el obispo—. Sin duda es usted la señora de Strafford. Y usted el señor Meade —le dijo a James—. He oído hablar mucho de usted a la abadesa, bendita sea.


  —Oh, no —dijo James—. Yo soy James Tayper Pace.


  —¡Ah! —dijo el obispo—. ¡Usted es el hombre a quien tanto se echa de menos en Stepney! Estuve allí hace sólo unas semanas, en la apertura de un nuevo centro juvenil, y su nombre se tomó varias veces en vano. Bueno, no en vano. ¡Qué expresión tan absurda, sin lugar a dudas! ¡Se mencionó su nombre, provechosamente, y con verdadero entusiasmo piadoso!


  Ahora le tocó a James sonrojarse. Dijo:


  —Deberíamos habernos presentado. Me temo que le estamos ofreciendo un comité de recepción muy pobre, señor. En efecto, ésta es la señora de Strafford. Ésta es la señora de Greenfield. Michael Meade viene por la pradera con el doctor Greenfield. Y mucho me temo que no conozco a este caballero.


  —Noel Spens, de la oficina del Daily Record —dijo Noel—. Lamento decir que soy lo que se conoce como reportero.


  —¡Vaya, estupendo! —dijo el obispo—. Esperaba que estuviesen presentes algunos caballeros de la prensa. ¿Ha dicho usted el Daily Record? Debe perdonarme; soy un vejete que prácticamente se encuentra incomunicado con respecto a estos temas. ¿Puedo preguntarle si quien le ha puesto tras mis huellas es mi antiguo compinche Holroyd? Creo que ahora edita su distinguido periodicucho.


  —Exactamente —dijo Noel—. Esta pintoresca ceremonia ha llegado a sus oídos y me ha mandado venir aquí. Le envía recuerdos, señor.


  —Es un tipo excelente —dijo el obispo—, en la mejor tradición del periodismo británico. Siempre he pensado que es una tontería que la iglesia rehúya la publicidad. Lo que necesitamos es más publicidad, de una clase adecuada, claro está. Quizá diría que de esta clase. ¿Qué es eso? No, ahora no quiero comer nada, gracias. Sólo tomaré la taza de té de toda la vida, si es posible. Desde mi viaje a América, la aprecio más que nunca. Después quizá deberíamos empezar nuestro pequeño culto, si se han reunido los clanes. Y a continuación, celebraremos la fiesta. Ahí veo una o dos mesas atestadas de cosas ricas.


  Michael y Paul habían vuelto a detenerse, justo debajo de la escalera que llevaba a la terraza, y aún hablaban. Se pusieron a andar de nuevo hacia la calzada. La señora de Mark los contemplaba con una mirada de desesperación, Dora con horror y miedo. Le dieron al obispo una taza de té. Noel charlaba amigablemente con él sobre miembros del Ateneo conocidos de ambos. James estaba de pie junto a ellos, sonriente y un tanto tímido. El padre Bob Joyce, que transportaba con apresuramiento indecoroso un objeto que resultó ser una pila de agua bendita, tras colocarlo sobre la mesa se puso a trajinar alrededor de la campana y saludó al gran hombre con la distante familiaridad de uno de los elegidos que ha decidido dejar a los otros hombres menos importantes que aprovechen su oportunidad. La señora de Mark hacía incursiones apresuradas en el refectorio; mantenía bajo vigilancia a Michael y también mantenía una agitada conversación con el padre Bob. Peter Topglass llegó con su cámara de fotos e intervino en la conversación con el obispo, quien, al parecer, ya conocía. Dora tiraba melancólicamente de una de las cintas blancas de la campana. Su jugueteo nervioso deshizo el hilván y la cinta ondeó al viento, que no había amainado. Toby salió del patio del establo con expresión mohína. La señora de Mark le agarró por un brazo y lo presentó. James le pidió a la señora de Mark una taza de té, y ella le dijo en un susurro que era mejor que no empezasen a usar las tazas entonces, porque sólo había las justas para servir una ronda y no habría tiempo suficiente para fregarlas después del culto. Apareció Patchway y empezó a quejarse sobre las depredaciones de las palomas, hasta que la señora de Mark le llamó al orden y le dijo que se quitase el sombrero. Catherine bajó la escalera de la casa. Llevaba uno de sus vestidos londinenses, y al parecer se había tomado algunas molestias en arreglarse. En la nuca se había hecho un pulcro moño, alto y apretado, y se había recortado los rizos, que por lo general le caían en desorden sobre la frente. Su cara parecía anormalmente pálida y alargada, y al ser presentada al obispo su sonrisa, aunque dulce, fue breve. Retrocedió rápidamente y se apoyó en la barandilla, y cayó en una especie de ensueño, olvidando dónde se encontraba.


  —Bueno, queridos amigos —dijo el obispo—, quizá podamos empezar ya la pequeña ceremonia del bautizo. Supongo que habrán aceptado mis sugerencias sobre el orden del culto ¡Me alegro de que no hayan pensado que soy demasiado arcaico y papista! Podríamos, a propósito, acabar con el salmo ciento cincuenta. Y propongo que dejemos a un lado la colecta, porque la verdad es que no me fío de que este cielo no vaya a obsequiarnos con granizo en cualquier momento. Así que empecemos de inmediato. Como mis pobres feligreses tendrán que arrodillarse, sugiero que bajemos de la grava a la hierba. Me temo que mi médico me ha prohibido las genuflexiones por orden de agrupación de fuerzas, como decíamos en el ejército. ¿Puedo saber quiénes van a actuar como testigos, o quizá deba decir como padrinos, de la campana?


  —Van a ser Michael y Catherine —dijo la señora de Mark—. Por favor, si me excusan un momento, iré a buscar a Michael.


  Bajó corriendo la escalera de la terraza.


  Michael y Paul, aún sumidos en profunda conversación, regresaban de la calzada. Dora les contempló angustiada. Evitó mirar a Noel, que trataba de encontrarse con su mirada. Todos bajaron la escalera y se quedaron desperdigados en la pendiente que descendía hacia el embarcadero.


  La señora de Mark regresaba con Michael y Paul. Dora se situó al otro lado del grupo en que se encontraba Noel. Michael se adelantó y se le oyó pedir disculpas al obispo. A Catherine la acomodaron en la primera fila. La señora de Mark colocó apresuradamente otras dos cintas larguísimas en la campana. Después bajó a toda prisa y se situó junto a Dora. Paul llegó hasta donde se encontraba Dora, la miró furiosamente a los ojos, con la cara contorsionada por la ira reprimida, y se quedó junto a ella, mirando al frente. Los asistentes se colocaron en dos filas desordenadas, con Catherine y Michael delante, solos, como una pareja de novios. El obispo subió a la terraza. Tomó con una mano las dos largas cintas unidas a la campana. Con la otra sujetaba un objeto, desconocido para Dora, que sumergió en la pila de agua bendita. A una señal del padre Bob, se unieron en un canto las voces de James, Catherine y los Strafford. Asperges me, Domine, hyssopo et mundabor. Lavabis me etsuper nivem dealbabor. El obispo empezó a lanzar el agua bendita sobre la campana; dejó largas hileras oscuras sobre su vestido blanco.


  Dora observó con horror que Noel se había acercado y se las había ingeniado para colocarse junto a ella, al otro lado. No se atrevía a mirar a Paul. Mantenía una mirada fija y vidriosa, consciente de la campana que estaba por encima de ellos; en la terraza, el dosel, como una tienda de campaña, se agitaba audiblemente. El sol iba y venía sobre la hierba como una señal luminosa, y el viento arremetía contra la sotana del obispo y dejaba al descubierto unos elegantes pantalones negros. Terminó el canto, y el obispo se inclinó hacia delante para dirigirse a Michael y a Catherine.


  —¿Qué nombre desean darle a esta campana?


  Tras una pausa, Catherine replicó con voz aguda y nerviosa:


  —Gabriel.


  El obispo descendió dos escalones y tendió a Michael y a Catherine las puntas de las cintas blancas, una a cada uno. A continuación dijo, aún dirigiéndose a ellos:


  —Recordemos que a veces la voz de Cristo nos pide que renunciemos a las cosas mundanas para sentarnos a sus pies y aprender cosas más elevadas. Por esta señal quedas consagrada y santificada, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén. —Volvió a ascender los escalones y se situó frente a su reducido número de fieles—. Esta campana se llama Gabriel. Oremos.


  Todos se arrodillaron en la hierba.


  Paul estiró el brazo y cogió la mano de Dora. La sujetó con fuerza, con autoridad; apretándola sin ternura. Dora soportó la presión durante un rato. Empezó a resultarle odiosa. Trató de retirar su mano sosegadamente. Paul siguió sujetándola. Ella empezó a tirar. Paul la agarró con más fuerza y le retorció la muñeca. Dora se echó a temblar. Una fou rire se había apoderado de ella. Apretó los labios para no reír en alto. La voz del obispo seguía zumbando, monótona. Empezaron a correrle por las mejillas lágrimas de risa reprimida, casi histérica. Se metió la otra mano en el bolsillo y sacó un pañuelo.


  Junto al pañuelo salió aleteando el sobre en blanco que contenía la nota de Toby y cayó a la hierba. Dora lo vio, se quedó paralizada de horror, pero sin poder dejar de reír. Soltó el pañuelo, que inmediatamente fue arrastrado por el viento. Paul, que miraba sombrío al frente y aún le retorcía la muñeca, no había visto el sobre. Con la mano libre Dora extendió la falda y la enagua para taparlo. Buscó bajo ellas, para tratar de recoger el sobre y volver a meterlo en el bolsillo. Su mano, enredada entre los pliegues de la enagua, se topó con otra mano. Era la de Noel. La mano de Noel encontró el sobre antes y lo cogió silenciosamente. Lo sujetó junto a él durante unos momentos, con la cara serenamente elevada hacia el obispo. Después lo hizo pasar a su bolsillo.


  Paul seguía mirando al frente, ajeno a todo. El resto de la comunidad tenía los ojos cerrados. El obispo, con voz firme, bajó los ojos con benevolencia, y observó la escena muda de la carta. Había visto cosas más raras. Dora volvió a arreglarse la falda y se tapó la boca con la mano. Empezaba a llover.


  Capítulo veintiuno


  Toby estaba muy apurado. Sus reflexiones y sentimientos oscilaban de una forma inexplicable que no hubiera podido ni imaginar diez días antes. Lamentaba profundamente haberse comprometido en el absurdo plan de Dora. Ahora le parecía falso, estúpido, absolutamente de mal gusto, y susceptible de acabar en una catástrofe grotesca. Le hubiera gustado retroceder, pero no sabía cómo. Tampoco le dejaba insensible la cólera evidente de Paul y el aire ligeramente escandalizado con que pensaba que le trataban los demás miembros de la comunidad. No había pensado, al buscar aquella ayuda especial de Dora para cubrir su necesidad, que fuese a perjudicar a nadie ni que nadie fuese a preocuparse; ahora empezaba a comprender que, en este terreno, poseía unas implicaciones que él no quería sufrir. Por otra parte, se sentía sumamente disgustado ante la idea de hacer algo que pudiese destruir el lazo tenue, dulce y ambiguo que le unía a Dora; y no le agradaba la posibilidad de defraudarla. Anhelaba verla y, sin embargo, y debido a la confusión de sus pensamientos, la eludía.


  Entretanto, sus sentimientos hacia Michael se movían en dirección contraria. El temor insidioso sobre su propia situación que había impulsado a Toby a pensar en Dora no se había desvanecido, aunque sí apagado. Incluso estaba un poco más tranquilo por lo que había pasado entre Dora y él. De hecho, en su angustia seguía encapsulado el júbilo por haberla besado con tanto éxito. Esto dejaba su mente más libre para considerar una vez más a Michael como un individuo y experimentar su relación, a pesar de todas sus peculiaridades, como algo real, interesante, incluso valioso. Empezó a apenarse por Michael y a especular acerca del estado de ánimo que éste podría tener. También empezó a inquietarse por la opinión que tuviese Michael de él, y por el daño que pudiera sufrir ante los ojos de Michael con aquel asunto de Dora, que estaba resultando de mayor calibre de lo que esperaba. Su situación le parecía repentinamente intolerable.


  Toby era por naturaleza un chico sincero, y le habían educado en la creencia de que, cualquiera que sea el lío en que nos hemos metido, la mejor forma de salir de él es diciendo la verdad. Pero era muy probable que la verdad resultase difícil en este caso. ¿Qué verdad tenía que decir, y a quién? Se puso a considerar la posibilidad de ir a ver a Michael y contarle todo el plan de la campana antigua. La realización de la primera parte del plan había resultado emocionante; pero llevar a cabo la segunda parecía demasiado costoso. Sencillamente, Toby no se veía a sí mismo ayudando a Dora a efectuar la sustitución de la campana; así las cosas, pensaba cobardemente que estaba exento de intentarlo. Pero sin la sanción de Dora, que tan sencilla y completamente había confiado en él, también era impensable abandonar el proyecto, traicionarla. Tampoco había nadie a quien pudiera confiarse sin que al hacerlo llevase a cabo la traición. Pensó en contárselo a Nick; pero no se fiaba de él, y no había nadie más. Se dijo que, evidentemente, lo que debía hacer era ir a ver a Dora y decirle que abandonaba el empeño. Esto no le dejaría libre de engaño, pero al menos sería sencillo, y más leal para Dora. Pero aunque decidió hacerlo varias veces a lo largo del día, no lo hizo. En su lugar fue a ver a Michael.


  Una vez que hubo dirigido sus pasos hacia la habitación de Michael, se sintió como si hubiese entrado en un campo de fuerza magnética. Tuvo que refrenarse para no correr. Llegó a la puerta, sin saber aún qué iba a decir. Llamó, y encontró a Michael solo. Michael se levantó inmediatamente y murmuró un «¡ah, Toby!» que dejaba pocas dudas sobre el placer que experimentaba al ver al chico. Pero, quizá preocupado por sus propios problemas y necesidades, no le preguntó por qué había ido, y Toby tampoco sintió ninguna urgencia por explicarse inmediatamente, puesto que el mero hecho de estar en presencia de Michael era un fin en sí mismo. Se sorprendió suspirando y sonriendo con alivio. Michael se sentó y lo miró solemnemente durante un rato, como si quisiera memorizar su cara. Entonces Toby, inducido por una fuerza que parecía regular sus movimientos, se sentó a los pies de Michael y lo tomó de la mano. En ese momento entró Dora como una exhalación.


  Tras aquella interrupción, Toby se escabulló por el jardín hasta la hora del culto, al que asistió sumido en un estado de tristeza, indecisión y anonadamiento. Una vez acabado volvió a marcharse, evitando la reunión social del refectorio, y corrió al bosque. Caía una fina lluvia que le caló hasta los huesos al poco tiempo, pero no le concedió importancia. Se dirigió hacia la vieja campana, pero cambió de opinión; deseaba de todo corazón no haber descubierto aquel objeto repelente. Deambuló durante casi una hora; de vez en cuando contemplaba el lago, cuya superficie gris estaba marcada de hoyos por la lluvia. Después emprendió el regreso hacia la casa de los guardas. Pensaba cambiarse de ropa e ir a ver a Dora para contarle que no podía continuar con aquel plan.


  Chorreante y con aire de desdicha, se arrastró hasta el cuarto de estar de la casa de los guardas. Ya estaba oscureciendo, y la habitación sin luz estaba oscura e inhóspita. Toby entró a trompicones y apartó los periódicos de una patada. Cayó sobre Murphy, que estaba tumbado, y se encontraba a medio camino de la otra puerta cuando vio a Nick sentado en su lugar acostumbrado, detrás de la mesa. Le saludó entre dientes, y estaba abriendo la puerta cuando Nick dijo en voz clara:


  —Espera un momento, Toby. Quiero hablar contigo.


  Toby se detuvo y miró a Nick desde el otro lado de la mesa, sobresaltado por la perentoriedad de su tono. Vio que Nick estaba en compañía de su botella de whisky. Un olor a alcohol inundaba la habitación, mezclado con el aire húmedo y fresco del exterior. La estufa estaba apagada.


  —Quiero tener una conversación larga y seria contigo, Toby —dijo Nick.


  Parecía borracho, pero decidido.


  —Ahora no tengo tiempo —dijo Toby.


  —Puedes dedicarme media hora, querido muchacho. Y en realidad, así lo harás, tanto si te gusta como si no.


  Nick se levantó de la posición que ocupaba detrás de la mesa.


  —Lo siento, Nick —dijo Toby—. Tengo que ver a una persona.


  Comprendió que convencer a Nick podía llevarle mucho tiempo, así que empezó a retroceder prudentemente hacia la puerta de fuera. Se cambiaría de ropa más tarde.


  Con una rapidez que pilló a Toby por sorpresa, Nick atravesó la habitación y se colocó delante de la puerta. En el mismo momento encendió la luz. Examinó a Toby con su sonrisa amplia y fija. Quedaron frente a frente.


  Toby frunció el ceño, deslumbrado por la bombilla sin pantalla. Dijo:


  —Oye, Nick, no seas tonto. Tengo que ir a la casa. Podemos hablar más tarde.


  —Más tarde será demasiado tarde, mi pobre niño iluso —dijo Nick—. ¿Recuerdas que te dije que te daría un sermón, el que los demás no quieren oír? Bueno, en este momento estoy inspirado. ¡Toma asiento!


  —Quítate de en medio —dijo Toby.


  —Vamos, vamos —dijo Nick—. Que no haya violencia ni enfados. Buscad al Señor mientras pueda encontrársele. Sólo por esa razón es importante el tiempo. Siéntate.


  Dio a Toby un empujón repentino que le hizo trastabillar y sentarse bruscamente en el sillón que había junto a la estufa. Tras coger la botella de whisky, Nick se puso a empujar la mesa con una mano por la habitación y la apoyó ruidosamente contra la puerta. Se sentó sobre ella y subió las piernas. Se santiguó.


  —Nick, esto no tiene gracia —dijo Toby—. No quiero luchar contigo, pero voy a salir.


  —Será mejor que no luches conmigo —dijo Nick—, a menos que quieras que te haga daño. Como tienes prisa, suprimiremos los himnos y las oraciones e iremos directos al sermón. En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Queridos hermanos, procedemos todos de una raza caída; todos y cada uno de nosotros somos pecadores. Lejos están los días del Jardín del Edén, los días de inocencia en que nos amábamos los unos a los otros y éramos felices. Ahora cada hombre está en contra de su semejante y llevamos la marca de Caín en nosotros, y con nuestro pecado viene la aflicción y el odio y la vergüenza. ¿Qué puede iluminar nuestra oscuridad? ¿Qué puede aliviarnos del dolor? Esperad; existe un consuelo y un remedio, la mismísima Palabra de Dios, el alba de las alturas. Nos esperan un destino y un júbilo más elevados que cualquiera conocido por nuestro papá primitivo, cuando yacía sin culpa bajo el manzano. Vendrá, vendrá, y nos convertirá a todos en dioses. Me refiero, queridos hermanos, a las alegrías del arrepentimiento, a las delicias de la confesión, al maravilloso placer de retorcerse y arrastrarse por el polvo. ¡O felix culpa! Porque si no hubiéramos pecado, nos habrían privado de este placer supremo. ¡Y ved cómo pueden transformarse milagrosamente nuestro dolor y nuestra vergüenza! Qué dulce entonces la culpa, qué bien recibida la transgresión, que pueden proporcionarnos las punzadas de una alegría tan intensa. Abracemos nuestro pecado, queridos hermanos, y caigamos al suelo para copular con él. Superemos nuestra vergüenza y tornemos nuestra pena en alegría; proclamemos nuestras malas obras, arrodillémonos y postrémonos en el polvo, y clamemos para ser juzgados, embelesados, arrepentidos, redimidos.


  —¡Nick, estás desvariando! —gritó Toby, alzando la voz para refrenar el discurso de Nick, cada vez más alto y excitado—. ¡Déjame salir!


  —Te quedarás hasta el final —dijo Nick—. Acaba de empezar lo más interesante. ¿Crees que voy a hablar para las paredes? De ninguna manera. Lo que tengo que decir afecta muy íntimamente a todos mis feligreses, y como tú eres mi único feligrés, aparte de Murphy, que no está en pecado, te afecta muy íntimamente a ti.


  Bebió con avidez un trago de la botella. Toby se había levantado de la silla.


  —Escúchame —dijo Nick, hablando con mayor rapidez y señalando con el dedo—. ¿Crees que no conozco los trucos que te traes entre manos, Toby, todos tus jueguecitos? Me tratas como si fuera un mueble, piensas que no me doy cuenta de lo que ocurre delante de mis narices, pero te he hecho objeto de amoroso estudio, Toby. Y cómo compensas ese estudio, querido muchacho; créeme. Tan puro, tan guapo cuando llegaste; te sentías tan bueno, y que formabas parte de la comunión de los santos. Qué placentero era, sin duda; me hacía mucho bien verte disfrutarlo tanto. Pero entonces, ¿qué ocurre, con qué nos topamos? Con qué rapidez aprende el inocente. Se le trastorna la cabeza, se le despierta la vanidad. Ha encontrado algo más placentero que la emoción religiosa. Un flirteo entre los muros de un convento de monjas; ¿qué podría ser más fascinante? Así que primero desempeña el papel de mujer, y después, para asegurarse de que puede hacer ambas cosas, ¡desempeña el papel de hombre!


  —¡Ya está bien, Nick, ya está bien! —gritó Toby.


  Estaba frente a él, con los puños apretados y la cara ardiendo.


  —Te he visto en plena acción —dijo Nick—. He visto tu vida amorosa en el bosque; te he visto tentar a nuestro virtuoso dirigente a la sodomía y a nuestra encantadora penitencia al adulterio. ¡Qué hazaña! ¡Tan joven y tan sumamente versátil!


  Bebió un poco más de la botella.


  —¡Quítate de en medio! —dijo Toby. Casi balbuceaba de angustia y rabia y miedo—. No tiene nada que ver contigo.


  —¿Ah, no? —dijo Nick—. Al fin y al cabo, tenemos que cuidarnos el uno al otro, ¿no es así? Somos miembros uno de otro. Tú nunca te has molestado en cuidarme, pero yo acepto mis responsabilidades con más seriedad. Puedo hacerlas frente como el que más. ¿Qué vas a hacer? Eso es lo que quiero saber. ¿Y qué me dices de tu travesura con la campana? Ah, sí; también sé todo lo de la campana y ese milagro ficticio que planeas realizar con tu bien amada.


  —¡Cállate! —gritó Toby.


  Avanzó hacia Nick y se puso a empujar la mesa. Nick desdobló las piernas, pero siguió sentado, riendo. Toby era incapaz de mover la mesa.


  —Desdichado —dijo Nick—. Te he dicho que tendrías que quedarte hasta el final. ¿Tienes acaso idea del daño que estás haciendo? Por ejemplo, al pobre Michael. Pero con respecto a él, su vaso está casi lleno y pronto rebosará, aunque no en el sentido que le daba el salmista. ¿Crees que puedes jugar así con un hombre de religión? ¿Es que crees que puede cubrirte de besos y acercarse después al altar de la comunión con el corazón alegre? Estás empeñado en destruir la fe de un hombre, en socavar su vida, en preparar su ruina, y encima, no le dedicas toda tu atención, sino que empiezas a jugar a las charadas con una maldita zorra.


  —¡Basta ya, basta ya! —chilló Toby.


  Se abalanzó sobre Nick y le sujetó por los hombros, con la intención de derribarle. Nick le agarró inmediatamente por el cuello y cayeron al suelo, luchando. Murphy se puso a gañir y a ladrar. Nick era el más fuerte.


  —¡Cállate, Murphy, estás en la iglesia! —dijo Nick.


  Nick tenía uno de los brazos de Toby retorcido tras él y la rodilla presionada contra la espalda del chico. Apretó la cabeza de Toby hasta hacerla bajar cada vez más.


  —Agáchate, agáchate, eso es —le dijo Nick al oído—. Esto es el confesonario, pero no tienes que molestarte en confesar, porque lo sé todo. Es a otra persona a quien tienes que irle con el cuento, alguien que aún no lo ha oído. Te esperan las alegrías de la penitencia, Toby. Entretanto, toma un trago de esto, para que te acuerdes de mí.


  Trató de hacerle dar la vuelta a Toby, extendió el brazo para coger la botella de whisky y vertió un poco en los labios del chico.


  Toby empezó a luchar, como un muelle suelto. La botella cayó entre los dos y se rompió. Rodaron por el suelo; volcaron el plato del agua de Murphy y se revolcaron en los restos de su cena. Salpicados de agua, whisky y salsas, lucharon entre el caos de periódicos viejos y cristales rotos. Nick seguía siendo el más fuerte.


  Toby yacía inmóvil. Estaba tumbado de espaldas, con la cara de Nick por encima de él. Descansaron en aquella posición; ambos jadeaban. Nick le miró y sonrió.


  —Pobre niño —dijo—; me duele hacer esto, créeme. Pero estoy destinado a ser el azote de ciertos hombres. Tú no lo puedes comprender. Pero al menos espero que hayas entendido lo que he querido decirte con el sermón. Ahora vas a levantarte y a poner tu ropa como es debido, y después, como un buen chico, vas a confesarte con el único santo disponible, de hecho, con el único hombre disponible, que es James Tayper Pace. Vamos, levántate.


  Nick se enderezó y Toby se puso de pie, trastabillando y sacudiéndose la ropa. Miró a Nick, aturdido y aterrado.


  —Ojalá pudiera felicitarte por tu sincera disposición —dijo Nick—, pero el hecho es que no tienes dónde elegir. Si mañana no has hablado con James y no le has contado todo, me veré obligado a hacer una declaración. Y por una feliz ley de la naturaleza, por muy bajo que uno mismo quiera arrastrarse, nunca llega uno a pintarse con colores tan negros como puede pintarnos un espectador sin prejuicios ni simpatías. Otro de los encantos de la confesión. ¡Félix culpa, felix Toby! Ahora vete. Y no dejes que tu ira contra mí te impida comprender que lo que digo es justo. Vete, vete.


  Nick apartó la mesa de la puerta y la abrió. Toby se quedó unos momentos con la mano en la cara. Nick le dio un ligero empujón entre los hombros. Se inclinó hacia delante, como si fuera a caerse, y salió de golpe a la noche.


  Capítulo veintidós


  Aún llovía, pero el viento había amainado. El suave chisporroteo de la fina lluvia hacía la noche más oscura y amortiguaba todos los demás ruidos. Eran más de las tres.


  Dora estaba sola en el granero, cerca de la campana. De cuando en cuando extendía la mano y la tocaba, para sentirse acompañada y para asegurarse de que seguía allí. Antes, a la luz de la linterna de Toby, había tratado de limpiar la campana con agua y jabón y un afilado cuchillo. Había logrado desprender gran cantidad de barro y grava, pero las múltiples excrecencias extrañas que seguían adheridas a la superficie parecían poseer la dureza del metal. Durante la última media hora Dora no había hecho más que esperar. Había llegado mucho antes de las dos, puesto que, por temor a que la entretuviese Paul, no había subido a acostarse. Paul sabría muy pronto que la había juzgado mal. Se había escondido en un rincón de la casa y dormitado en una silla, y después se había dirigido al granero en medio de la lluvia.


  Al principio estaba completamente segura de que Toby iría. A pesar de que no había logrado comunicarse con él durante todo el día, Toby sabría dónde y cuándo debía aparecer; y al menos habían acordado que el muchacho llevase la segunda carretilla de hierro directamente al granero. Cuando al dar las dos y media aún no había llegado, Dora supuso que podría haber tenido dificultades para sacar la carretilla del patio del establo, y se acercó hasta allí para comprobarlo. El patio del establo estaba desierto y la carretilla en su sitio, aunque Dora observó con inquietud que había dos luces encendidas en la casa, una en la habitación que ocupaban Paul y ella y otra en una habitación que no pudo identificar, quizá la de James o Michael. Dejó la carretilla donde estaba y regresó apresuradamente al granero, con la certeza de que entonces encontraría a Toby allí. Pero no estaba.


  Dora llevaba un impermeable y una bufanda, pero ya estaba calada hasta los huesos. Sus pies, calzados con sandalias, estaban fríos y cubiertos de barro, y el agua le había salpicado el bajo del vestido, que se le pegaba, húmedo, a las rodillas, y le impedía moverse. Se quedó temblando en el granero, asustada por la oscuridad y la cortina cerrada de lluvia, atemorizada por la proximidad de la campana, cada vez más convencida de que Toby no iría. Se preguntó si debía ir a buscarle a la casa de los guardas.


  No se le había escapado a Dora que Noel Spens debía haber imaginado que la carta que ella había dejado caer iba dirigida a él; su contenido estaba perfectamente formulado para crear aquella ilusión. Por tanto, era probable que Noel se presentase en las inmediaciones de la casa de los guardas a las dos; y este pensamiento había refrenado a Dora de ir en busca de Toby antes. Pero para entonces Noel ya se habría cansado de esperar y se habría ido a dormir. Sin duda, podía ir con toda tranquilidad a la casa de los guardas; y además, cualquier cosa era mejor que quedarse en el granero sin hacer nada, muerta de miedo y helada hasta los tuétanos. Dora se encaminó por el sendero.


  La luna estaba oscura y el sendero lleno de obstáculos, pero Dora ya conocía el camino bastante bien y le resultaban indiferentes las zarzas y los espinos que le arañaban las piernas. Sentía el calor de la sangre en torno a los tobillos. Al salir del bosque no fue hasta el embarcadero rodeando la casa, sino que se internó en la calzada. Aún estaban encendidas las dos luces; y al mirar hacia adelante, al otro lado del agua, vio que también había una luz encendida en la casa de los guardas. Aquello la inquietó extraordinariamente.


  Dora echó a correr, pasó bajo los muros de la abadía y atravesó diagonalmente la pradera en dirección a la casa de los guardas. Al llegar cerca aminoró el paso, evitando la grava crujiente del camino, y se aproximó con cautela, poniendo sus empapados pies silenciosamente en la hierba mojada. Vio que la luz provenía del cuarto de estar de la casa; no había luz en la habitación de Toby. Llegó con precaución hasta la ventana. Era una ventana moderna, de bisagra, formada por pequeños cristales emplomados, y estaba ligeramente abierta. Dora oyó un murmullo de voces. Se puso a gatas y se arrastró hacia la ventana, hasta que estuvo casi debajo de ella. Oía las voces con claridad, junto a un entrechocar de vasos.


  —Es difícil saber si se pretende que sea una broma o no —se oyó decir a Nick. Parecía borracho—. Con gente así nunca se sabe.


  —Lo siento, señor Fawley, pero todavía no lo entiendo —dijo otra voz.


  A pesar de que estaba helada, Dora se quedó un poco más fría. Era la voz de Noel. Alzó imprudentemente la cabeza hasta el nivel del alféizar. Noel y Nick estaban sentados juntos a la mesa, con una botella de whisky entre ellos. No había nadie más en la habitación. Atónita y horrorizada, Dora se agachó y se acomodó en un cojín de hierba mojada.


  —Verá —prosiguió Noel—, en un sentido técnico, esta historia es tan buena que sería una lástima no comprenderla de una forma completamente correcta. Y además, tengo cierta preferencia por entender bien las cosas. Incluso nosotros, los de la prensa, tenemos nuestra moral, señor Fawley. Sí, gracias, un poco.


  —Le he contado todo lo que puedo —dijo Nick—. En cuanto a entenderlo bien, ¿es que hay alguien que entienda bien una historia? Todo lo que puedo hacer es mencionar unos cuantos hechos; yo no sugiero más que eso. Lo que ocurra mañana, nadie lo sabe. Todo lo que puedo prometerle es un espectáculo. Espero que haya traído una cámara fotográfica.


  —Siento seguir molestándole —dijo Noel con el tono lento y paciente del hombre sobrio que habla con un borracho—, y sé que debe estar terriblemente cansado, pero ¿le importaría que volviésemos a empezar? Me gustaría comprobar las notas que he tomado. Usted dice que dos miembros de la comunidad, cuya identidad no ha revelado, han encontrado una campana antigua que pertenecía al convento hace mucho tiempo. Y planean lo que usted llama un milagro, la sustitución de la campana nueva por la antigua. ¿Pero qué esperan lograr con esto? Al fin y al cabo, estamos en Inglaterra, no en el sur de Italia. Parece más bien una broma pesada.


  —¿Quién sabe lo que esperan lograr? —dijo Nick—. Estoy seguro de que ni ellos mismos lo saben. Quizá publicidad. Le he dicho que han hecho un llamamiento para recaudar fondos. Y si le parece una locura, no lo es más que creer que Jesucristo era Dios y que murió para redimir nuestros pecados.


  —No estoy de acuerdo —dijo Noel—. Las creencias son una cuestión de elevada selectividad. Y la gente creerá a aquel que, por otra parte, no se distancie del sentido común. Pero es igual; prosigamos con la historia. ¿Dice usted que ya no van a llevar a cabo el plan?


  —Desgraciadamente, no —dijo Nick—. Era un plan maravilloso, pero una de las partes ha perdido el valor.


  —Tengo que confesar que me intriga —dijo Noel—. Como habrá adivinado, no siento ninguna simpatía por un grupo como éste. No pienso que estas gentes sean conscientemente insinceras, sino que simplemente han nacido para ser charlatanes malgré eux. Estoy seguro de que existen todo tipo de enemistades y engaños en esta comunidad estrafalaria, y no tengo el menor inconveniente en informar sobre ello, sin comentarios. Si la gente quiere dejar de ser parte útil y corriente de la sociedad y llevar sus neurosis a un lugar lejano para tener lo que ellos consideran experiencias espirituales, no me cabe duda de que hay que dejarles hacerlo, pero no veo ninguna razón para que se les venere. Pero como he dicho, quiero informar y no difamar. Lo que me pregunto, si es que puede decírmelo confidencialmente, es cuáles son sus motivos para contarme todo esto. Sí, gracias, pero sírvase usted primero.


  —Hay momentos —dijo Nick— en que se quiere decir la verdad, en que se quiere gritar la verdad, por mucho daño que se haga. Yo me encuentro en uno de esos momentos. Y ahora me voy a dormir, y le aconsejo que usted haga lo mismo. Mañana será un día agotador y entretenido.


  Noel inició una respuesta. Dora se levantó apresuradamente y echó a correr por el camino por el que había venido. La lluvia, más intensa, amortiguaba el ruido de sus pisadas al chapotear por la hierba. Cuando estuvo casi en la calzada miró hacia atrás. Al parecer, no salía nadie de la casa de los guardas; pero como era difícil ver u oír nada, excepto la lluvia, no podía estar segura. Atravesó la calzada corriendo, jadeante, y tomó el sendero que discurría por la orilla del lago y que llevaba al granero. Al aminorar el paso, se puso a pensar. No había ningún misterio en lo referente a la forma en que Noel había ido a la casa de los guardas; y cómo había caído en las garras de Nick Fawley. Su carta le había llevado allí. En cuanto a cómo sabía Nick lo de la campana, tampoco tenía por qué haber ningún misterio: Toby y ella habían hecho tanto ruido la noche anterior, que cualquiera podría haberlo oído, a pesar de que, en su excitado optimismo, habían pensado que era improbable. Además, como debía haber recordado, Nick dormía mal y era ave nocturna. Podía haber encontrado fácilmente el camino hasta el granero y oído a Toby y a ella pormenorizar los detalles del plan justo antes de que abandonaran el lugar. O quizá hubiese visto a Toby deslizarse silenciosamente de la casa y le hubiese seguido por pura curiosidad. Eso tenía sentido; y ya casi no le resultaba nuevo que el plan fuese a fracasar porque una de las partes había perdido el valor. Lo que la aterrorizaba era la idea, que se le presentaba en toda su amplitud por primera vez, de que informasen en los periódicos de aquella fantasía abortada, o de que informasen mal, y de que quizá hiciese gran daño a la comunidad.


  Dora sabía que, de haber reflexionado más cuidadosamente sobre su plan, hubiera comprendido que estaba abocado a que le diesen publicidad y a parecer a los extraños ridículo o siniestro. Su condición triunfante de hechicera sólo existía en su imaginación. Comprendió que incluso Toby había cooperado más por complacerla que porque le gustase el plan. ¿Cómo podía comprender una cosa así el mundo exterior? Dora se había acostumbrado a pensar en Imber como algo completamente remoto, algo completamente aislado y privado. Imber se había retirado del mundo, pero el mundo aún podía ir a Imber a fisgonear y a burlarse y a juzgar.


  Dora llegó al granero. Miró y prestó oídos. Todo estaba en silencio, todo estaba como ella lo había dejado. Alumbró la campana con la linterna. Allí estaba colgada, enorme y portentosa, inmóvil por su propio peso. Apagó la linterna y esperó, sin saber qué hacer. Se acercó a la campana, que parecía cada vez más una presencia viviente. Puso una mano en el borde y palpó una vez más la suspensión áspera e incrustada y su extraño calor. Alzó la mano hacia los cuadrados, y trató de adivinar al tacto qué grabado tocaba. Toby no iba a venir. ¿Debía llevar a cabo el plan ella sola? No podía hacerlo, y además, su deseo se había esfumado. Ahora, aquella empresa le parecía tan ruin como en breve les parecería a los lectores de la prensa sensacionalista: en el mejor de los casos, divertida, de una forma vulgar, y en el peor, completamente asquerosa. El corazón de Dora se inflamó de arrepentimiento y rabia. ¿Por qué tenía que haber venido Noel? En cualquier caso, el asunto «saldría a la luz», pero la presencia de Noel allí aseguraba que se daría una información deformada, con todo tipo de detalles pintorescos. Dora sabía lo que Noel podía hacer con un reportaje. También sabía que Noel acogería con burlas evasivas cualquier ruego de que guardase silencio. Más sombríamente, se lamentaba de que Noel hubiera sido lo suficientemente estúpido como para haberla acosado y haberse entrometido de tal forma que ahora resultaba imposible considerarle como un refugio al que poder escapar. En Londres, el juicio de Noel sobre Imber había aliviado su corazón. Aquí era él quien estaba sometido a juicio.


  Pero sus pensamientos más inmediatos se referían a la campana. Ya era demasiado tarde para confiar en poder acallar los hechos. ¿Había alguna forma de hacer la revelación menos absurda, menos perjudicial para Imber? Nick había contado la historia como si el milagro proyectado fuese obra de personas pertenecientes a la comunidad; y así aparecería probablemente: una estratagema mentecata, producto de un cisma en una sociedad de chiflados. Pero ella y sólo ella era la responsable. ¿Cómo podía aclararse aquello? ¿Debía hacer una declaración a la prensa? ¿Cómo se hacían declaraciones a la prensa? Se volvió hacia la campana en busca de ayuda.


  Apretó con suavidad la palma de la mano contra ella, como suplicante. La campana se movió ligerísimamente. La enderezó y colocó las dos manos sobre ella. Al prestarle atención, se quedó maravillada ante su resurrección, y sintió reverencia por ella, casi amor. Al pensar cómo la había sacado del lodo y elevado de nuevo a su elemento aéreo, se quedó sorprendida y se sintió repentinamente indigna. ¿Cómo habría podido soportar la gran campana que la arrastrasen hasta allí con tan poca ceremonia y hacerla empezar su nueva vida en un cobertizo? No debería haberse entrometido. Por lógica Dora tenía que estar asustada de ella. Y lo estaba. Quitó las manos bruscamente.


  A su alrededor continuaba el silbar de la lluvia, muy suave; provocaba un silencio artificial más profundo que el silencio real. El suelo del granero estaba pegajoso por el agua que aún goteaba ininterrumpidamente de sus ropas. Dora se quedó tensa y escuchó. Acercó el oído a la campana, casi como si esperase oírla murmurar, como una concha que guarda el eco del mar. Pero de todos los sonidos dormidos de aquel gran cono ni siquiera era audible el más leve suspiro. La campana estaba callada. Fascinada, Dora se arrodilló en el suelo y metió un brazo en el interior. Estaba negro y daba miedo, como una cueva habitada. Tocó con suma delicadeza el enorme badajo, que colgaba en las profundidades del interior. El sentimiento de temor aún no la había abandonado, se retiró apresuradamente y encendió la linterna. Se encontró frente a las rechonchas figuras que la miraban desde la superficie inclinada del bronce, sólidas y sencillas, hermosas y absurdas, llenas a rebosar de algo que para el artista no era objeto de especulación o imaginación. Aquellas escenas habían sido más reales para él que su propia infancia, y más familiares. Las había narrado fielmente. También le resultaban familiares a Dora, al volver a verlas a la luz de la linterna.


  Tras rodear lentamente la campana, apagó la linterna. Estaba a punto de caerse de cansancio, aterida y rígida por la lluvia. Era todo demasiado difícil; debía volver a acostarse. Pero sabía que era imposible. No podía dejar las cosas en un estado tan lamentable, sin encontrar una solución; no podía dejar que la campana fuese objeto ambiguo de historias mal intencionadas y falsas. Como si sólo la campana tuviese la solución, no podía cobrar ánimos para abandonarla, a pesar de que lágrimas de agotamiento y desesperación calentaban sus mejillas heladas. Su comunicación con ella había sido tan intensa que se encontraba bajo su hechizo. Había pensado ser su ama y convertirla en su juguete, pero ahora la campana la dominaba, y haría su voluntad.


  Dora se quedó junto a ella en la oscuridad; respiraba con dificultad. Le recorrió un escalofrío de terror y emoción, una premonición del acto antes de que supiera conscientemente en qué iba a consistir. Le asaltó vagamente el recuerdo de algo que habían dicho: la voz de la verdad que no debía ser acallada. Si era necesario acusarse a sí misma, los medios se encontraban al alcance de su mano. Pero su necesidad era más profunda. Extendió la mano otra vez hacia la campana.


  La empujó un poco, y la campana se movió. No era difícil moverla. Sintió más que oyó el movimiento del badajo dentro del cono, todavía sin tocar los costados. La campana osciló levemente, aún casi inmóvil. Dora se quitó el impermeable. Se quedó unos momentos más en la oscuridad, palpando con la mano aquel enorme objeto que se estremecía quedamente ante sus ojos. Entonces se abalanzó sobre ella de repente, con todas sus fuerzas.


  La campana cedió ante su empuje, de modo que Dora casi cayó, y el badajo chocó con el costado con un rugido que le hizo chillar, tan cerca estaba y tan terrible era. Dio un salto hacia atrás y dejó que la campana volviese a su posición. El badajo chocó contra el otro costado, con mayor suavidad. Tomando el ritmo, Dora se abalanzó de nuevo sobre la superficie que retrocedía y después se hizo a un lado. Se elevó un tremendo estampido cuando la campana, que se balanceaba libremente, empezó a tañer al máximo. Volvió, apenas visible su gran silueta, un trozo enorme de oscuridad móvil. Dora volvió a tocarla. Sólo era necesario hacerla balancearse constantemente. Continuó el ruido atronador, bramando con una voz que había estado en silencio durante siglos que algo grande había sido devuelto al mundo. Se elevó un clamor, distintivo, penetrante, asombroso, audible, como contaron después, en el Court, en la abadía, en el pueblo, y por la carretera, a muchas millas a la redonda.


  Dora se quedó tan atónita, casi aniquilada ante aquella maravilla, y ante aquel sonido puro, que era inconsciente de todo, excepto de la tarea de hacer que la campana siguiera repicando. No oyó el ruido de unas voces que se aproximaban, y se encontraba aturdida y ausente cuando unos veinte minutos más tarde entró corriendo gran número de personas en el granero, y todos se arremolinaron a su alrededor.


  Capítulo veintitrés


  Cuando llegó Dora había acabado la primera parte de la ceremonia, y la procesión estaba a punto de empezar. Eran alrededor de las siete y veinte. Había cesado la lluvia y el sol brillaba por entre una delgada cortina de nubes blancas, difundiendo una suave luz dorada y fría. Una neblina blanca se rizaba sobre la superficie del lago y ocultaba el agua, apenas visible la parte superior de la calzada por encima de ella.


  Dora había dormido. Después que la señora de Mark la hubo llevado apresuradamente al Court, había caído en la cama y se había quedado inconsciente al instante. Se despertó alrededor de las siete y recordó inmediatamente la procesión. Se puso a escuchar y oyó el distante sonido de la música. Las cosas debían haber empezado ya. No se veía a Paul. Se vistió a toda prisa, sin saber muy bien por qué consideraba tan importante estar presente. Sus recuerdos de la noche anterior eran confusos y terribles, como los recuerdos de un borracho. Recordó su deslumbramiento ante la luz de las linternas y haber visto la campana, que aún oscilaba, revelada a la luz de sus rayos. La había rodeado mucha gente, la habían empujado, la habían interrogado. Alguien le había puesto un abrigo por los hombros. Paul también estaba allí, pero no le había dicho nada; estaba demasiado extasiado ante la campana. No había regresado a su dormitorio, así que Dora supuso que aún estaría en el granero. Habían dividido la vigilia nocturna entre los miembros de la comunidad.


  Dora se sentía rígida, como vacía y agotada en su desdicha, y tenía un hambre indecible. En el aire flotaba un olor a catástrofe. Se puso la ropa más abrigada de que disponía y salió al rellano en el que, desde una ventana que daba a la fachada de la casa, disfrutaría de una buena panorámica del acto. Una escena asombrosa la esperaba. Delante de la casa había varios cientos de personas, todas en completo silencio. Ocupaban la terraza, se aglomeraban en los escalones y se alineaban en varias filas en el sendero que llevaba a la calzada. Guardaban ese silencio expectante que se hace durante las ceremonias, cuando han cesado momentáneamente la música o las palabras. Estaban allí de madrugada, silenciosos, proporcionaban a la escena esa sensación dramática que está siempre presente cuando se reúnen muchas personas en una ceremonia al aire libre. Todos miraban hacia la campana.


  El obispo, vestido con todos sus ornamentos, con mitra y báculo, se encontraba frente a la campana, que aún estaba en su lugar, en la terraza. Tras él, cierto número de niñas, con flautas dulces en las manos, trataban de dejar paso a cierto número de niños, que llevaban sobrepellices, y a quienes el padre Bob Joyce empujaba hacia delante. El obispo estaba de pie, con evidente paciencia, como un hombre bonachón a quien han interrumpido, y sin darse la vuelta mientras proseguía la silenciosa refriega. Como se descubrió más adelante, el obispo no sabía nada de los sucesos de la noche anterior. Bien tapado con la almohada, no le había despertado el alboroto, ni nadie se había animado a contarle, tan de mañana, una historia tan inverosímil.


  Los niños ya habían logrado expulsar a las niñas, que estaban desperdigadas por las márgenes de la multitud y dirigían angustiadas miradas a su profesor. La situación de los bailarines de Morris era aún menos envidiable. Habían avanzado a empujones a la cola del coro, convencidos de que aquel era su momento. Provistos de caballitos de balancín, bufón con sombrero de copa, y violinista, armados con palos y pañuelos, las piernas adornadas con campanillas y cintas, resultaban llamativos y estaban avergonzados, aún no liberados y triunfantes por la música y el baile. Les habían dicho que empezasen a bailar poco antes de que la procesión se iniciase, y que la acompañasen bailando por la calzada. Pero no se había previsto aquella gran multitud, y era evidente que no había sitio para bailar en la terraza, ni podía dejarse un espacio libre sin pedir a varias señoras mayores que se habían apretujado contra la barandilla que saltaran por encima de ella a la hierba. El bufón empujó al coro de muchachos para consultar con el padre Bob. El padre Bob sonrió y asintió, y el violinista, que se encontraba detrás y en un estado de frenesí al comprender que todo el mundo le estaba esperando, empezó inmediatamente a tocar la Marcha de los Monjes. Algunos bailarines intentaron iniciar el baile mientras que otros chistaban. El padre Bob frunció el ceño y movió la cabeza negativamente, y la música del violín fue debilitándose hasta callarse. El bufón se abrió paso dificultosamente hacia atrás y dio unas instrucciones a sus hombres, a todas luces desalentadoras. El padre Bob dio un golpecito en el hombro al obispo, que parecía más paciente que nunca, y el obispo empezó a hablar.


  Dora no oía lo que decía. Desesperadamente ansiosa por no quedar al margen, bajó corriendo la escalera y salió al balcón, que ya estaba totalmente abarrotado de espectadores. Se abrió camino a empujones por los escalones y logró encontrar un sitio desde el que podía ver. El obispo había dejado de hablar, y la campana empezaba a moverse muy lentamente. Empujaban la carretilla por delante y la controlaban por detrás dos parejas de trabajadores, los hombres que habían traído la campana y a quienes se permitiría la entrada en la abadía para colocarla. Tiraban solemnemente de unas cuerdas que a la señora de Mark se le había ocurrido blanquear a última hora con jalbegue. La campana empezó a avanzar por la terraza hacia la pendiente que desembocaba en la calzada. Inmediatamente detrás de la campana marchaban Michael y Catherine, seguidos por el obispo, y a continuación el coro. Detrás, destacándose aquí y allá entre la multitud, iban los miembros de la hermandad, todos ellos, según observó Dora, sumamente ojerosos. Tras ellos iban los malhumorados bailarines, andando, sin bailar; sus campanillas repicaban y los pañuelos ondeaban. A continuación, la banda de flautas dulces con su profesora. Tras ella, las guías, y a continuación, los Boy Scouts. La cola de la procesión estaba formada por uno o dos dignatarios secundarios de la iglesia del pueblo, que pensaban que tenían la obligación de desfilar, y por los miembros de la multitud que preferían el privilegio de formar parte de la procesión a la emoción de verla. Mientras avanzaba, la gente trepaba a la barandilla o subía dificultosamente los escalones para tomar fotografías, precipitándose sobre los que bajaban a toda velocidad, o saltaban de la terraza para coger buenos sitios en la pendiente o en la orilla del lago, con el fin de ver la siguiente fase del acto.


  Dora se quedó donde estaba. Desde allí veía bien, especialmente ahora que el balcón se había quedado vacío. Miró la terraza, aún llena de gente que circulaba de un lado a otro, y vio que Noel se había encaramado a uno de los leones de piedra al pie de la escalera y estaba tomando una fotografía. Una vez hecha, saltó y echó a correr por un lateral de la procesión. Las guías, que habían formado cerca de las puertas del patio del establo, se abrían paso con una energía que hacía honor a las características cuasi militares de su organización, y a esas alturas resultaba difícil distinguir la procesión de la multitud que la rodeaba. Noel levantó los ojos y vio a Dora. Sonrió alegremente. Agitó el estuche de la cámara rítmicamente y batió palmas; Dora fijó sus ojos en aquella pantomima. Entonces cayó en la cuenta de que, naturalmente, Noel se refería a la noche anterior. Debía haber estado allí; y eso era lo que pensaba del asunto. Dora sonrió con amargura y agitó débilmente la mano. Noel señalaba el lago. No iba a perder la oportunidad de tomar otra fotografía. Dora negó con la cabeza, y Noel arremetió contra la muchedumbre. Le vio dejar atrás a las guías y colocarse a la cabeza de la procesión, que se acercaba a la calzada, con la cabeza y los hombros por encima de los demás. El sol empezaba a rasgar su velo blanco y en la hierba aparecieron largas sombras que se escabullían. El coro inició un canto. En el extremo de la calzada Dora vio que las grandes puertas de la abadía se abrían lentamente.


  Se había quedado sola en el balcón. La mayor parte de la multitud se encontraba en las riberas del lago, a ambos lados de la calzada. Lenta y pausadamente, la campana ascendió la suave pendiente que se extendía entre la ribera y la calzada y apareció de lleno ante su vista. El sol brillaba; doraba su dosel blanco y las vestiduras blancas del obispo. El viento, que era menos borrascoso, rizaba las cintas de satén y agitaba las pálidas flores con que estaba colmada la carretilla. El obispo caminaba rígidamente, con la cabeza un poco inclinada, apoyado en el báculo. Las sobrepellices blancas de los chicos del coro revoloteaban a su alrededor, y ellos elevaban con aire de importancia sus partituras. La campana se encontraba ya en la calzada; se movía con mayor lentitud debido a la ligera irregularidad de las piedras. Las otras figuras la seguían. La neblina reposaba sobre el agua. Llegaba aún hasta la parte superior de la calzada, de modo que la procesión, mientras se desplegaba hacia el lago, parecía caminar en el aire. Dora se inclinó hacia delante para ver mejor.


  El coro empezó a cantar. Se reservaba la música más ambiciosa para el punto culminante, a la puerta de la abadía. Entretanto, los deseos del padre Bob habían sido superados por el sentimiento de los lugareños:


  
    Que nuestra campana se yerga en alto,


    Que cumpla su misión diaria,


    A medio camino entre la tierra y el cielo.


    Como las aves cantan los maitines


    Para alabanza del Dios de la Naturaleza,


    Esta su más noble música


    Al Dios de la Gracia día a día elevará.


    Y cuando las sombras de la tarde suavicen


    Coro y cruz y torre y naves,


    Mezclará su llamada a vísperas


    Con la sonrisa del día que acaba.

  


  Continuó el canto. Los bailarines, caminando precavidamente de dos en dos, habían abandonado la orilla, y les seguían las niñas, con aspecto de tener mucho frío con sus vestidos de satén blanco. La campana avanzaba con verdadera lentitud y casi había llegado al medio de la calzada, donde se encontraba el trozo de madera en conmemoración de las valientes monjas del siglo XVI. La mirada de Dora vagó por la multitud. No veía a Noel. Descubrió a Patchway, que se había negado a participar en la procesión y aparecía retraído detrás de la multitud, en un lugar en el que, evidentemente, no podía ver. Entonces empezó a ocurrir algo. Dora echó de nuevo una rápida ojeada al centro de la escena. Se oyó un profundo suspiro. El canto de los chicos desfalleció. La campana se había detenido en el entarimado de madera del centro de la calzada, y los trabajadores parecían pelear a su alrededor. El obispo había hecho señas al coro para que retrocediese. La procesión había quedado inmóvil. La música cesó desordenadamente; y después, en el murmullo que siguió, se oyó un estrepitoso chirrido. Al parecer, la campana se ladeaba ligeramente. La multitud dejó escapar un zumbido de excitación. Los soportes de madera cedieron lentamente, la superficie de madera se combó, la carretilla se inclinó, y la campana, tras estar colocada durante unos momentos en un ángulo casi inverosímil, se precipitó de costado en el lago, arrastrando con ella la carretilla.


  Ocurrió con tanta rapidez que Dora apenas podía dar crédito a sus ojos. Allí estaba la procesión, que aún se extendía al sol por la calzada. Allí estaba el agujero combado en el centro, en uno de cuyos extremos habían quedado aislados dos trabajadores. Se oía el agua invisible que borboteaba y se agitaba. La multitud dejó escapar un grito, entre el gemido y el clamor. Aquellos que habían venido a presenciar un espectáculo habían sido recompensados con creces.


  Dora bajó corriendo los escalones y se dirigió al lago. El padre Bob Joyce empujaba la procesión fuera de la calzada, en tanto que en el extremo de la orilla, docenas de personas trataban de abrirse camino. Alguien había caído al agua; Dora no podía ver quién. Se oyeron gritos, y uno de los chicos del coro se puso a llorar. El obispo, deslumbrante a la luz del sol, aún se encontraba en el lugar en que había estado la campana; miraba el agua y hablaba con uno de los trabajadores. La niebla iba aclarando, y se veía el lago aún agitado bajo los estribos de madera, sembrado de un círculo de flores blancas. Por encima de la superficie no eran visibles ni la campana ni la carretilla. Varias personas habían empujado al obispo para saltar al otro lado del agujero y examinar el escenario desde el otro extremo. Las puertas de la abadía se cerraban discretamente una vez más.


  Dora ya se encontraba muy cerca del lago, en el lado derecho de la calzada. Sentía un profundo horror mezclado con excitación ante lo que había ocurrido. En parte, se sentía como si fuese responsable de aquella nueva catástrofe, y en parte, como si su magnitud hiciese su propia aventura perdonable por comparación. Llegó a la cola de la muchedumbre, a la espera de una oportunidad para disfrutar de una panorámica más cercana. En ese momento alguien pasó junto a ella y la empujó bruscamente. Dora dijo después que, de no haber sido por aquel violento empellón, no hubiera prestado atención ni se hubiera asombrado. Se volvió para ver quién era aquella persona tan grosera y descubrió que era Catherine. Tras pasar a su lado y salir a terreno abierto, Catherine echó a andar por el sendero que discurría junto al lago y que llevaba hacia el bosque. Dora volvió la mirada atrás para ver el espectáculo de la calzada. Después se dio la vuelta para observar pensativa a Catherine, que ya se encontraba a cierta distancia y caminaba de prisa. Nadie prestó atención a su partida.


  A decir verdad, era muy raro que Catherine empujase a la gente; y tampoco era normal lo que Dora había visto en la cara de Catherine. Era natural que estuviese disgustada; pero tenía una expresión desmesuradamente extraña y aturdida. Dora vaciló. Estaba rodeada de gente, pero no había nadie a la vista a quien ella conociese. Tras unos momentos empezó a abrirse camino por la pradera y siguió el sendero que había tomado Catherine, sin perderla de vista. Catherine apretó el paso y se internó en el bosque. Dora echó a correr. Sin duda, Catherine tenía un aspecto muy raro. Aunque no era asunto de Dora. A pesar de todo, estaba angustiada, y quería asegurarse de que todo iba bien.


  Una vez en el bosque, intentó alcanzarla. El sendero estaba profusamente cubierto de ramas que la tormenta había derribado. Se veía a Catherine delante, tropezando. Cayó pesadamente, y cuando se levantó, Dora estaba casi a su lado. Dora gritó:


  —Catherine, espéreme. ¿Se encuentra bien?


  Catherine llevaba un vestido de tenis pasado de moda, cubierto ahora con las manchas de suciedad de la caída. Lo sacudió y empezó a andar más despacio, ignorando a Dora. Parecía llorar. Dora, incapaz de andar a su altura por aquel estrecho sendero, la seguía, tirándole del brazo y preguntándole si se encontraba bien.


  Tras unos momentos, Catherine se desprendió del brazo de Dora, se detuvo, se dio media vuelta y dijo:


  —Estoy bien sola.


  En su cara había una extraña mirada fija.


  —Lo siento mucho —dijo Dora, sin saber si debía dejarla o no.


  —Ha sido por mí, ¿entiende? —dijo Catherine—. Usted no lo sabía, ¿verdad? Ha sido una señal.


  Echó a andar de nuevo.


  Dora, al ver su cara, pensó: Catherine se ha vuelto loca. Esta fue la idea que se le había ocurrido inmediatamente cuando la empujara con tanto ímpetu, pero le resultaba demasiado fantástica para aceptarla. Catherine parecía normal el día anterior. Sin duda la gente no se vuelve loca de repente. Dora, que no tenía ninguna experiencia con locos, se quedó helada de temor y espanto, mientras la figura blanca de Catherine desaparecía por el sendero.


  Cuando se hubo desvanecido entre los árboles, la primera reacción instintiva de Dora fue regresar apresuradamente al Court en busca de ayuda. Pero después decidió que era más importante perseguir a Catherine y convencerla de que volviera. En aquellas condiciones podía perderse por el bosque, y no la encontrarían. A Dora también le movía un deseo de no parecer ridícula ni crear más complicaciones. Al fin y al cabo, podía equivocarse con respecto a Catherine, y provocar una falsa alarma cuando todo el mundo tenía que pensar en tantas otras cosas sería una lata. Se apresuró y en seguida vio delante de ella el vestido blanco de Catherine.


  Dora cayó en la cuenta de que pronto se encontrarían en las cercanías del granero y que Paul aún podía estar allí. Esto le dio ánimos y siguió corriendo, gritando una vez más el nombre de Catherine. Catherine no prestó atención, y cuando Dora la alcanzó por segunda vez, parecía murmurar algo para sus adentros. Al mirar aquella cara sonrojada y ausente, a Dora no le cupo duda de que su reacción instintiva había sido acertada. Agarró el vestido de Catherine y al mismo tiempo empezó a llamar a Paul a gritos. Salieron al espacio abierto que se extendía junto a la rampa; Catherine se apresuraba y Dora la sujetaba y gritaba. No hubo respuesta desde el granero. Paul debía de haber salido. Como se descubrió más tarde, había vuelto al Court por el sendero de cemento a telefonear a un colega de Londres. Dora y Catherine estaban solas en el bosque.


  Dora dejó de gritar y le dijo a Catherine:


  —Vuelva a casa, por favor.


  Catherine, sin volverse para mirarla, empujó a Dora de su lado y dijo con voz clara:


  —Por el amor de Dios, déjeme en paz.


  Dora, que empezaba a estar un poco indignada y también asustada, dijo:


  —Mire, Catherine, no sea tonta. Venga conmigo.


  Catherine se volvió hacia ella, con una sonrisa burlona que recordaba las sonrisas crueles e inmarcesibles de su hermano. Le dijo a Dora:


  —Dios ha extendido su mano. Un vestido blanco no puede ocultar un corazón malvado. No voy a atravesar esa puerta. Adiós.


  Habían dejado atrás la rampa y llegado a un lugar en que el sendero discurría muy cerca de la orilla, bordeado junto al lago por altos juncos. Una zona de barro y hierbajos verdes se extendía entre la ribera y el agua clara. Catherine se separó de Dora y empezó a internarse en el lago.


  Se movía con tanta rapidez, al atravesar la barrera de juncos, que Dora se quedó mirando el lugar por el que había desaparecido de la vista. Por detrás de los juncos se oyó un estruendoso chapoteo. Dora dejó escapar un grito y la siguió. Se internó sin vacilación en la maleza y dio otro grito al sentir que el suelo cedía bajo sus pies. Se hundió en el barro casi hasta las rodillas. Catherine había logrado avanzar otros dos pasos y estaba lejos. Casi con deliberación, como una tímida bañista, se sumió en el revoltijo viscoso de hierbajos y agua fangosa, luchando por alejarse de la orilla. Se tumbó de costado; la hombrera de su vestido aún se veía extrañamente blanca y limpia por encima de la superficie.


  Dora llamó a Catherine, y volvió a gritar. Pero ¿quién podía oírla? Todos estaban ocupadísimos y muy lejos. Extendió el brazo, para tratar de alcanzar a Catherine, perdió el equilibrio y cayó de bruces en las profundidades del agua. El agua le salpicó la cara. Mientras se debatía desesperadamente por mantener la cabeza alta, sintió los hierbajos legamosos que la arrastraban. Con un esfuerzo frenético, logró colocar los pies bajo el cuerpo y sentarse en el cieno, con el agua casi al cuello. Delante de ella Catherine chapoteaba. Ya se había hundido en gran parte, y parecía atrapada entre los hierbajos, cuyos filamentos se veían alrededor de uno de sus brazos, que se agitaba. Dora estiró el brazo y consiguió coger a Catherine de la mano. Volvió a gritar su nombre una y otra vez, y después chilló lo más fuerte y desgarradoramente que pudo. Trató de tirar de Catherine hacia ella.


  Acto seguido descubrió que la arrastraban hacia adelante. Catherine, al resistirse al tirón de Dora, la remolcaba hacia el agua más profunda. Dora se soltó, pero era demasiado tarde. Ya se encontraba muy lejos de la ribera. Sus pies se agitaron en vano en un cenegal sin fondo de agua y hierbajos. Golpeó la superficie con las manos, chillando y tragando agua, con la cabeza echada hacia atrás, los brazos medio enredados. Algo oscuro se desenmarañaba en el agua, ante ella. Era el pelo de Catherine. Como en un sueño vio desaparecer el hombro de Catherine en el lodo negro, sus ojos, con una mirada fija, vueltos hacia arriba, la boca abierta. A Dora le invadió el miedo a la muerte. Luchó desesperadamente, jadeante, pero los hierbajos la aprisionaban, parecían arrastrarla hacia abajo, y el agua le llegaba a la barbilla.


  Entonces oyó un grito lejano. Vio borrosamente, al otro lado de la superficie del lago, una figura negra junto al muro, en la esquina de los terrenos de la abadía, que acababan a cierta distancia a la izquierda de la orilla opuesta. Dora, en la última agonía del terror, volvió a gritar. Vio que la figura empezaba a desvestirse. Luego se oyó un chapoteo. Dora no vio más; su lucha se acercaba al final. El agua se precipitó en su boca entreabierta y los hierbajos aprisionaban uno de sus brazos debajo de la superficie. Sus pies se sumieron a mayor profundidad en el fango viscoso. Profirió un gemido de desesperación. Bajo ella parecía abrirse un túnel negro hacia el que la arrastraban lentamente.


  —No se mueva —dijo una voz tranquila—. Quédese quieta y no seguirá hundiéndose. Trate de respirar lenta y regularmente.


  Dora vio, a la misma altura de su cara y extrañamente cerca, una cabeza que se agitaba en el agua, una cabeza como de un muchacho, con el pelo cortado al rape, una piel fresca y pecosa y unos ojos azules. La contempló, la vio con una especie de claridad absurda, y durante unos momentos pensó que realmente pertenecía a un muchacho.


  Dora dejó de debatirse y para su sorpresa, descubrió que no se hundía. El agua acariciaba su barbilla. Trató de respirar por la nariz, pero seguía dando boqueadas, aterrorizada. Ahora que se había quedado momentáneamente inmóvil, vio con asombro las dos cabezas que rompían la superficie del agua frente a ella; la cabeza redonda de la monja, que nadaba en el agua más clara justo detrás de los juncos y que avanzaba con cautela hacia Catherine, y la cabeza de ésta, ladeada, con la boca y una mejilla sumergidas, los ojos vidriosos. Dora observó con la misma extraña claridad que la cara de la monja estaba casi seca.


  La monja hablaba a Catherine y trataba de sujetarla por los hombros desde detrás y sacarla de los hierbajos. Catherine no se debatía. Estaba inerte, como inconsciente. Dora siguió observando. Colocaron a Catherine de espaldas. Su barbilla se elevó por encima de la superficie, el pelo flotaba detrás de ella, y la monja pasaba un brazo blanco entre él para sujetarla con mayor firmeza. Una ola llegó hasta la boca de Dora y empezó a chillar otra vez. Se reanudaron sus esfuerzos; respiraba en boqueadas irregulares. Se hundía. El agua parecía entrar a raudales en ella, empezaba a ahogarse.


  Sintió el agua cálida y cenagosa elevarse por su mejilla. A continuación oyó voces, y dos fuertes manos la agarraron por detrás. La levantaron por las axilas. Al elevarse un poco del agua y volverse, aún debatiéndose y jadeante, vio la cara de Mark Strafford por encima de la suya. La remolcó hacia tierra, metido hasta la cintura en el fango. Otras manos la llevaron hasta allí. Se quedó tendida en el suelo, agotada; le salía agua de la boca. Continuaron los gritos. Se incorporó un momento después y vio a James y Mark; ambos luchaban en el agua, con un pie en el cieno, y entre los dos levantaban el cuerpo de Catherine. Los colaboradores, enlazados, los arrastraron a todos desde la orilla. Al parecer, había media docena de personas chapoteando en la orilla pantanosa. Más allá se veía la cabeza de la monja que se agitaba en el agua. Había abandonado a Catherine y se había propulsado de nuevo hacia la parte más profunda. Gritó algo y empezó a nadar hacia la rampa.


  Dora volvió a desplomarse y quedó boca abajo, sobre la hierba. Tosió, balbuceó y gimió sosegadamente, con alivio. Alguien le preguntaba si se encontraba bien, pero todavía estaba en el otro mundo. Escuchó las palabras sin pensar que quizá pudiera contestar, absorta en el asombro de encontrarse viva. De repente alguien se inclinó sobre ella y empezó a ejercer presión rítmicamente sobre su espalda. Dora gorgoteó y se sentó derecha. La invadió el vértigo y se tapó los ojos, pero siguió incorporada, sujeta por el brazo de alguien.


  —Está bien —dijo Mark Strafford.


  Dirigió su atención a Catherine, pero ya la estaban practicando la respiración artificial. Mientras Dora lo observaba, Catherine rodó por el suelo con un gemido; empujó a su benefactor, y también se incorporó. Sus ojos estaban ausentes, el vestido blanco se adhería transparente al cuerpo, el pelo negro y húmedo le caía por el pecho. Miró a su alrededor.


  Una figura grotesca se acercaba. Dora la contempló estupefacta: era una mujer de pelo corto, al parecer desnuda hasta la cintura, y vestida de negro de cintura para abajo. Entonces se dio cuenta de que era la monja en ropa interior. La monja se inclinó sobre Catherine, le preguntó cómo estaba y se volvió sonriente hacia Dora. No sentía ninguna vergüenza, y aceptaba con una sonrisa cortés el abrigo que le ofrecía la señora de Mark. Parecía una mujer joven. Su cara pecosa aún seguía casi seca.


  —Es la madre Clare —dijo Mark—. Después de todo, parecen estar destinadas a conocerse.


  Catherine se había puesto de rodillas y miraba fijamente a su alrededor, buscando algo. En ese momento se oyeron más voces en el bosque y aparecieron varias personas más; lanzaban exclamaciones de asombro y hacían preguntas. Entre ellos se encontraba Michael.


  Era sin duda una escena extraña: la mayoría manchados de cieno hasta la cintura, dos mujeres medio ahogadas, y la madre Clare que balanceaba el abrigo por encima de sus hombros. Michael la contempló con la expresión de quien ha recibido suficientes sorpresas y piensa que aquella debe ser la última. Pero no fue la última.


  Mientras avanzaba hacia el centro del grupo y se disponía a decir algo, Catherine se puso de pie tambaleante. Echó a andar, grotesca con sus largas guedejas de pelo negro, la boca abierta. Todos quedaron en silencio. Con un gemido, corrió hacia Michael. Durante unos momentos, pareció como si fuese a atacarlo. Pero en su lugar, le rodeó el cuello con los brazos y se colgó de él con todo el peso de su cuerpo mojado. Su cabeza se posó en la solapa de la chaqueta de Michael mientras pronunciaba su nombre una y otra vez con tono de frenética ternura. Los brazos de Michael se cerraron automáticamente en torno a ella. Sobre la cabeza inclinada y acurrucada de la muchacha se veía su cara, con una expresión de estupefacción y horror.


  Capítulo veinticuatro


  Paul pagó al taxista. Empleó unos momentos en calcular con exactitud la propina adecuada. Entraron en la estación. Paul compró los periódicos de la mañana. Habían llegado mucho antes de la salida del tren, como de costumbre. Se sentaron uno junto a otro en el andén; Paul leía el periódico y Dora miraba al otro lado de la vía. El sol brillaba sobre un campo amarillo de mostaza, y había bruma sobre el horizonte bajo y verde, orlado de árboles. Otra vez lucía el sol, pero hacía fresco; las polvorientas ilusiones del final del verano habían cedido su lugar a las bellezas doradas del otoño, más intensas y más patéticamente efímeras.


  Dora había pasado el resto del día anterior en la cama. Todos habían sido muy amables con ella; es decir, todos excepto Paul. Pero la preocupación general se había centrado en Catherine. Trasladada de nuevo al Court, Catherine había continuado en un estado de completo aturdimiento durante todo el día. Habían llamado al médico. Tras administrarle sedantes, movió la cabeza, habló de esquizofrenia y mencionó una clínica de Londres. A última hora de la tarde, tras muchos debates e indecisiones, se hicieron los preparativos para que Catherine fuese allí lo más pronto posible.


  Paul, en un estado no muy diferente de la esquizofrenia, había dividido sus energías entre el estudio de la campana y los reproches a su mujer. Afortunadamente, para la tranquilidad de Dora, la campana había ocupado la mayor parte de su tiempo; y por la mañana temprano, tras una larga llamada telefónica a alguien del Museo Británico, había decidido ir a Londres en el tren de las diez. Con las prisas, no dio tiempo a hacer las maletas y se decidió que Dora fuese al día siguiente con el equipaje. Paul se llevaba la maleta grande, que contenía sus cuadernos. Dora tendría que arreglárselas con papel de embalar y cuerda, y tomar un taxi desde Paddington si fuese necesario. La campana, la antigua campana, también iba a Londres para que la examinasen los expertos, en un vagón de mercancías.


  Dora vio con el rabillo del ojo que había algo sobre Imber en el periódico. No quería verlo. Miró con fijeza al frente, hacia el campo de mostaza. Paul lo leía con avidez.


  Al cabo de un rato, dijo:


  —Lee esto —y le tendió el periódico.


  Dora le lanzó una mirada, sin verlo, durante unos momentos, y después dijo:


  —Sí, ya veo.


  —No, léelo bien —dijo Paul—. Lee cada una de las palabras.


  Sujetó el periódico ante ella.


  Dora empezó a leer. El artículo se titulaba Lejos del mundanal ruido, y decía lo siguiente:


  
    «En la historia de las comunidades religiosas, laicas o de otro tipo, pocos días han podido ser tan azarosos como las últimas veinticuatro horas en Imber Court, sede de una comunidad laica anglicana escondida en la soledad de Gloucestershire. El acontecimiento número uno fue el descubrimiento, por parte de dos miembros invitados de la comunidad, de una antigua campana tallada que yacía desde hace muchas siglos en las profundidades del lago ornamental que rodea la casa. La campana, supuestamente, pertenece a la cercana abadía de Imber, convento benedictino anglicano, que por una extraña coincidencia estaba a punto de instalar una campana moderna. Según los rumores, la campana nueva iba a ser “milagrosamente” sustituida por la antigua en una singular ceremonia bautismal a las puertas de la abadía. No obstante, el milagro no se realizó, y los que no participaban del secreto recibieron una sorpresa muy diferente (acontecimiento número dos), al repicar la campana en plena noche y convocarles a una reunión en el bosque, que recordaba más a un aquelarre que a las sobrias actividades de la iglesia anglicana.


    »Habían de seguir más sorpresas. El día siguiente, viernes, comenzó con toda ceremonia, sin la presencia de ninguna bruja. Bendita por un obispo mitrado, la campana nueva avanzaba lentamente por la pintoresca calzada que atraviesa el lago de Imber y lleva a las puertas del convento. El acontecimiento número tres tuvo lugar, con dramática brusquedad, en mitad de la calzada. La campana cayó súbitamente al agua y se hundió sin dejar rastro. Las investigaciones posteriores sugieren que fue el sabotaje, y no un accidente, el responsable de esta catástrofe; y las sospechas apuntan hacia uno de los hermanos.


    »Pero apenas había dado tiempo a que este misterio se hubiese asentado, cuando sobrevino el acontecimiento, o catástrofe número cuatro. Uno de los hermanos, hermana en esta ocasión, ya que la hermandad acoge a ambos sexos, que iba a cruzar en breve la calzada para tomar el hábito, perdió la razón y se arrojó al lago. Por fortuna fue rescatada, prácticamente ilesa, por la señorita Dora Greenfield, huésped de la abadía, con la ayuda de una monja acuática, que ofreció un espectáculo único al despojarse del hábito y meterse en el agua en ropa interior. La desgraciada aspirante a suicida se encuentra bajo tratamiento médico.


    »La hermandad de Imber, creada para permitir a los laicos disfrutar de los beneficios de la vida religiosa mientras aún permanecen en el mundo, existe desde hace menos de un año. Cuando no se halla ocupada en ejercicios espirituales, cultiva una huerta. ¿Porqué esta tragedia? Un portavoz íntimamente ligado a la comunidad mencionó cismas y tensiones emocionales, pero los miembros de la hermandad no parecían muy dispuestos a hacer comentarios y nos aseguraron que la vida en Imber es normalmente pacífica.


    »Los hermanos constituyen un cuerpo autogobernado, no sujeto a una autoridad eclesiástica definida. No hacen votos de castidad ni pobreza. ¿Quién los mantiene? Contribuyentes voluntarios. Se distribuirá en breve un llamamiento para recaudar fondos, que irá seguido por un aumento del número de hermanos y hermanas. La comunidad ocupa una encantadora casa del siglo diecisiete en una extensa finca».

  


  —Bien —dijo Paul—. ¿Lo has leído todo?


  —Sí —dijo Dora.


  —¿Y estás contenta de tu hazaña?


  —No mucho.


  —¿No mucho? ¿Quieres decir que sólo estás un poco contenta?


  —No estoy contenta en absoluto.


  —Supongo que te darás cuenta de que probablemente has hecho un daño irreparable a esas excelentes personas.


  —Sí.


  —¿De quién fue idea? ¿De Gashe o de Spens?


  —Mía.


  —¿Y sigues diciendo que no tienes nada que ver con lo que le ocurrió a la campana nueva?


  —Nada.


  —Me pregunto por qué te hago preguntas, si nunca creo lo que me dices.


  —¡Oh!, ya basta, Paul —dijo Dora.


  Sus ojos se llenaron de lágrimas que no llegó a derramar.


  —No te comprendo —dijo Paul—. Empiezo a pensar si no estarás mentalmente enferma. Quizá deberías consultar con un psiquiatra en Londres.


  —No pienso ver a ningún psiquiatra —dijo Dora.


  —Lo harás si yo decido que lo hagas —dijo Paul.


  El distante ruido del tren vibró en el aire inmóvil. Ambos volvieron la cabeza y miraron las vías. El tren apareció ante su vista, a mucha distancia. Paul se levantó, cogió la maleta y avanzó hacia el borde del andén.


  Se produjo una conmoción en el patio de la estación. Dora miró a su alrededor y vio que el Land-Rover acababa de detenerse a la puerta. De él salieron a trompicones Mark Strafford, la señora de Mark, sor Ursula, Catherine y Toby. El tren entró rugiendo en la estación.


  Paul se afanaba en la búsqueda de un compartimento vacío de primera clase cerca de la parte delantera, con un asiento junto a la ventanilla y de cara a la locomotora. La señora de Mark llevó apresuradamente a Catherine hacia el andén, seguida por sor Úrsula. Mark y Toby se dirigieron al despacho de billetes. La señora de Mark vio a Dora y guió a Catherine en dirección opuesta. Mark siguió a su mujer y le dio unos billetes. Toby salió, vio a Dora, desvió la mirada, se volvió, la saludó con poco entusiasmo con la mano y después subió al vagón más cercano él solo. Mark y la señora de Mark tardaron un rato en encontrar un vagón apropiado para Catherine. Lo encontraron y la señora de Mark empujó a Catherine dentro y subió ella también. Cerraron la puerta, y sor Úrsula se quedó allí al lado, en el andén, hablando sonriente con ellos, por la ventanilla. Mark regresó a buscar a Toby, descubrió dónde estaba, abrió la puerta un poco y se quedó hablando, con un pie en el estribo.


  Tras colocar sus cosas, Paul abrió la ventanilla y se inclinó hacia Dora, con el ceño fruncido. Dijo:


  —Nos veremos en Knightsbridge mañana, alrededor de las tres. Te estaré esperando.


  —De acuerdo —dijo Dora.


  —¿Has entendido todas mis instrucciones para hacer el equipaje?


  —Sí.


  —Bueno, adiós —dijo Paul—. No voy a representar la farsa de besarte.


  —Oh, Paul, no seas tan bruto —dijo Dora. Las lágrimas rodaron por sus mejillas—. Dime algo agradable antes de irte.


  Paul le dirigió una mirada fría.


  —Esto es —dijo—; quieres que te consuele ahora que tienes problemas. Pero en marzo pasado, cuando regresé a casa y descubrí que me habías dejado, no había nadie para consolarme a mí, ¿verdad? Piénsalo. No, no me sobes. No me siento atraído sexualmente hacia ti en este momento. A veces me preguntó si volveré a estarlo.


  —Cierren todas las puertas, por favor —gritó el mozo de estación, que en una ocasión había llegado hasta Paddington.


  Mark retrocedió, cerró la puerta y se quedó riendo estrepitosamente de algo que acababa de decirle a Toby.


  —Paul, lo siento mucho —dijo Dora.


  —¡Eso es absolutamente insuficiente! —dijo Paul—. Te aconsejo que lo pienses seriamente, si es que eres capaz de hacerlo. —Rebuscó en su cartera—. Aquí tienes algo sobre lo que puedes pensar —dijo—. Devuélvemelo en Londres. Siempre lo llevo encima.


  Le tendió un sobre. Sonó el silbato. El tren empezó a moverse.


  Paul subió inmediatamente la ventanilla y desapareció. Dora se quedó viendo pasar los vagones. Vio a Toby sentado, escondido en su rincón, con la cara contorsionada por la angustia. Al pasar el vagón, Dora le saludó con la mano, pero Toby pretendió no haberla visto. Catherine y la señora de Mark iban en uno de los últimos vagones, y el tren avanzaba deprisa cuando llegaron adonde estaba Dora. La señora de Mark miraba a Catherine. Catherine miró a Dora, con una mirada rápida y seria, como de miope, con los ojos casi cerrados. Después se perdió de vista.


  Dora se volvió hacia la puerta. Mark y sor Úrsula acababan de entrar en el vestíbulo. Antes de desaparecer, se volvieron y le sonrieron vagamente, a todas luces incapaces de decidir si debían llamarla para ir con ellos. Salieron y Dora oyó arrancar el motor del Land-Rover. Se puso en marcha perezosamente. Probablemente estaban esperando a que ella saliera.


  Dora volvió a sentarse y contempló el campo amarillo de mostaza y el lejano panorama de descoloridos rastrojos y árboles oscuros. Había menos niebla. El motor seguía en marcha. Entonces el ruido aumentó, y oyó las ruedas del Land-Rover arañar la grava del patio cuando Mark lo hizo virar violentamente. Se alejó rugiendo, traspasó la puerta y avanzó carretera abajo.


  Dora se levantó y se dispuso a abandonar la estación.


  La estación estaba a las afueras del pueblo, en la dirección de Imber. Por los sembrados se extendía una vereda con altos setos descuidados, y el sendero que llevaba a Imber la dejaba un cuarto de milla más adelante. Dora se preguntó si debía cruzar las vías e ir al pueblo. Pero no tenía ningún sentido, puesto que las tabernas aún no estarían abiertas. Se internó en el oscuro túnel de la vereda. El ruido del tren y del coche se había desvanecido. Un murmullo, que debía proceder de un arroyo minúsculo e invisible que había en el foso, acompañaba sus pisadas. Siguió caminando, con las manos en los bolsillos.


  Su mano se topó con el sobre que le había dado Paul. Lo sacó, temerosa. Debía de ser algo desagradable. Lo abrió.


  Contenía dos cartas breves, ambas escritas por ella. La primera, que según vio, estaba fechada en los primeros días de su compromiso, decía lo siguiente:


  
    «Querido, querido Paul, anoche fue maravilloso y me dolió mucho tener que dejarte. Me quedé despierta, inquieta por ti. No puedo esperar hasta la noche, así que voy a dejar esto en la biblioteca. Es un tormento separarse de ti, y maravilloso pensar que muy, muy pronto estaremos mucho más juntos. Quiero estar contigo siempre, queridísimo Paul. Tuya para toda la vida:


    »DORA».

  


  Dora examinó con atención aquella misiva, y a continuación miró la otra, que decía lo siguiente:


  
    «Paul, no puedo continuar. Ha sido espantoso últimamente, y sé que también para ti ha sido espantoso. Así que me marcho, te dejo. No puedo quedarme, y tú conoces las razones. Sé que soy una calamidad, y que es todo culpa mía, pero no puedo soportarlo y no puedo quedarme. Perdona esta nota inconexa. Cuando la leas yo me habré marchado definitivamente. No trates de hacer que vuelva y no te preocupes por las cosas que he dejado. He cogido lo que necesito. Dora.


    »P.S.: Volveré a escribirte más adelante, pero no tendré mucho más que decir».

  


  Esta era la nota que había dejado Dora en Knightsbridge el día de su partida. Conmocionada, releyó ambas cartas. Las dobló y siguió andando. De modo que Paul siempre las llevaba en la cartera, y quería que se las devolviese para seguir llevándolas. Peor para él. Dora rompió las cartas en pequeños fragmentos y los esparció por el seto.


  Capítulo veinticinco


  Desde los acontecimientos de la mañana anterior, Michael había estado ocupado. Había llamado al médico para que viese a Catherine y se había entrevistado con él cuando vino y cuando se marchó y cuando volvió a venir. Había pasado algún tiempo, junto a Margaret Strafford, a la cabecera de la cama de Catherine. Había mantenido una conversación con el obispo y le había despedido con toda la dignidad posible, dadas las circunstancias. Con Peter, había inspeccionado la sección de madera de la calzada y había descubierto que habían serrado dos de los estribos justo por debajo del nivel del agua. Había hecho preparativos por teléfono con una empresa de contratistas, que habían acordado ir inmediatamente a reparar la calzada y rescatar la campana del lago. Se había entrevistado con el capataz, que había llegado con fastidiosa prontitud. Había contestado a unas veinte llamadas telefónicas de representantes de la prensa, y hablado con media docena de reporteros y fotógrafos que se presentaron en el lugar de los hechos. Había visitado a Dora. Había tomado decisiones sobre Catherine.


  Cuando Michael no pensaba en algo en concreto, sus pensamientos se dirigían a Catherine. La revelación que se le había ofrecido en la escena junto al lago le había sorprendido tan profundamente que aún era incapaz de captar mentalmente el asunto. Aún estaba embobado, horrorizado, conmocionado, lleno de asombro y lástima. A su pesar, también experimentaba una sensación de asco. Se estremecía al recordar el abrazo de Catherine. Al mismo tiempo se hacía reproches, afligido por no haber adivinado, o tratado de adivinar, lo que realmente pasaba por la mente de Catherine, y porque ahora que, en parte, se había manifestado pudiese hacer tan poco. Trataba de convertir sus pensamientos sobre Catherine en una continua oración.


  Que Catherine hubiese estado enamorada de él, era algo fuera del orden de la naturaleza en todos los sentidos. Michael no sabía cómo explicárselo; todas las frases corrientes parecían completamente inadecuadas. Se decía a sí mismo, pero no lo sentía, que no había razón por la que Catherine no pudiese tomarle tanto cariño como cualquier otra persona; también se decía a sí mismo que, aunque el cariño era intempestivo, constituía un privilegio que le hubiese elegido a él. No estaba seguro de si mejoraba o empeoraba las cosas sugerir que, como al parecer Catherine se había vuelto loca, su amor quedaba anulado en cierto sentido.


  La situación actual de Catherine daba pie, sin duda, a una profunda angustia. Había pasado parte del día dormida. El resto del tiempo permanecía en la cama sollozando; hablaba a Michael tanto si estaba éste presente como si no, se insultaba a sí misma por diversos crímenes, que nunca llegaron a quedar claros, y deliraba sobre la campana. Nick, a quien habían avisado los Strafford, fue a su habitación poco después de que la llevasen. El médico ya estaba allí, y Nick tuvo que esperar. Cuando le permitieron entrar se sentó, mudo, junto a su hermana y la tomó de la mano, con una mirada de aturdimiento y aflicción en el rostro, sin saber qué decir. Catherine, por su parte, se agarraba casi automáticamente a su mano o a su manga, pero le prestaba poca atención y le dirigía las pocas frases cuerdas que pronunciaba, que se referían a abrir o cerrar la ventana y coger almohadas. Quizá Nick formase una parte demasiado grande de sí misma como para suponer, en ese momento, un apoyo o una amenaza. Pasó gran parte del día con ella; sólo se retiraba cuando se quedaba dormida o cuando aparecía otro visitante, momentos en los que paseaba solo por el jardín cercano a la casa. Parecía profundamente afligido, pero no hablaba con nadie; y en realidad, nadie tenía tiempo, con las prisas y ocupaciones de aquel día desorganizado, para hablar con él. Michael pasó junto a él varias veces, y en la primera ocasión pronunció algunas palabras de pesar. Hablar con Nick le resultaba penoso; Catherine parecía yacer entre ellos como un cadáver. Nick asintió en respuesta a las palabras de Michael y siguió su camino.


  Ya estaba avanzada la noche cuando finalmente se hicieron los preparativos para que Catherine fuese a Londres. La señora de Mark iría con ella, y se quedaría en casa de unos amigos que vivían cerca de la clínica, de modo que pudiese verla a diario, si se consideraba deseable. Prometió telefonear a Imber en cuanto hubiese noticias. Cuando se puso de manifiesto que lo mejor para Catherine era que se marchase, Michael experimentó un alivio cobarde. En los momentos actuales quería, por encima de todo, que Catherine se fuera y que la cuidasen en otro lugar. Su presencia le llenaba de temor y de un sentimiento de culpabilidad que era vago y amenazador, plagado de acusaciones aún tácitas.


  Tras caer agotado en la cama, pronto descubrió Michael otras preocupaciones que habrían de retrasar su sueño. A la mañana siguiente, Imber aparecería en los titulares de los periódicos. Cualquiera que fuese la forma en que contaran la historia, Michael no albergaba ilusiones acerca de cómo saldría parada la hermandad. Tras aquella catástrofe, sería imposible pedir dinero en el futuro próximo. Michael trataba de evitar pensar en la posibilidad de que no hubiese quedado destruida toda la empresa. El tiempo mostraría lo que podía salvarse, y a Michael no le faltaban esperanzas. Lo que más ocupaba su mente, ahora que había logrado alejar a cierta distancia el pensamiento de Catherine, era el abrumador pensamiento de Nick.


  Peter Topglass fue el primero en sospechar que la caída de la campana al lago no había sido por accidente. Llevó a cabo sus propias investigaciones e hizo ver a Michael la forma en que habían forzado los soportes de madera. Michael y Peter no mencionaron su descubrimiento a nadie, pero, al parecer, los reporteros se enteraron de algún modo. Michael se quedó asombrado ante lo que le enseñó Peter. Pero una vez convencido de que no había sido un accidente, supo con certeza quién era el responsable. Incluso, de una forma oscura y con una intuición propia de su actual estado de conmoción, adivinó las motivaciones de Nick. Si Nick deseaba interferir en la vocación de su hermana, probablemente había tenido más éxito de lo que esperaba.


  La imagen de Nick, una vez que se presentó ante Michael con toda su amplitud, empezó a devorar su consciencia; y alrededor de las tres de la madrugada, estuvo a punto de levantarse de la cama y dirigirse a la casa de los guardas. Decidió ver a Nick al día siguiente temprano. Con una especie de alivio, que a un nivel más profundo era casi placer, pensó que los desastres de los últimos días habían abierto, por así decirlo, el camino entre Nick y él. En ciertos momentos parecía como si ése hubiese sido su propósito. Ser capaz ahora de ver tan dramáticamente a Nick, como criminal y como una persona afligida, hacía esencial derribar al menos la barrera que existía entre ellos. Al rezar por él, Michael experimentó una vez más la esquiva sensación de que Dios los guardaba a ambos, y guardaba de una forma incomprensible los cabos retorcidos del cariño del uno por el otro. Michael sabía ahora que debía hablar con Nick. En este apuro, debía desempeñar en su totalidad el papel de lo que era, el único amigo de Nick en Imber. Tras tantas cosas espantosas, ningún daño podía salir de aquello, y finalmente se le planteaba la sencilla tarea de hablar franca y abiertamente con Nick. Michael se preguntó con inquietud si esta tarea no se le habría planteado hace tiempo con sólo haber tenido ojos para ver; pero dejó la pregunta sin contestar, y repentinamente seguro, aliviado, contento ante la idea de hablar con Nick al día siguiente, se sumió en un dulce sueño.


  La mañana siguiente se abrió con un programa completo de inquietudes y angustias. Michael dejó el envío de Catherine a cargo de los Strafford, ayudados por James, mientras él se ocupaba de llamadas telefónicas subsiguientes, incluyendo una del obispo, que había leído los periódicos de la mañana y estaba ansioso porque Michael redactase una carta a The Times destinada a enmendar ciertos errores. Eran casi las once cuando Michael pudo levantar la cabeza un momento. Cuando pensó que podía escaparse, salió del despacho, bajó los escalones y atravesó la terraza. Nick se había negado a viajar con Catherine. De hecho, no le había presionado Margaret Strafford, quien mantenía la teoría de que Catherine estaba mejor sin su hermano por el momento; pero había anunciado en términos un tanto vagos que la seguiría muy pronto. Michael esperaba encontrarle en la casa de los guardas, probablemente en compañía de una botella de whisky. No podía imaginar que Nick poseyera la resolución ni la capacidad de organización necesarias para marcharse de Imber rápidamente.


  Al salir a la terraza y ver lo azul que se había puesto el cielo una vez más y lo cálido y colorista de la luz del sol, experimentó una esperanza y una sensación conmovedora de que todos los horrores por los que habían pasado se disolverían y borrarían. Aún podría cumplirse todo. Y al invadirle esta sensación de esperanza y de providencia curativa, reconoció, sin la menor angustia o recelo, que estaba inextricablemente mezclada con su antiguo amor por Nick y con la pura alegría de encontrarse una vez más en el camino que llevaba hacia él.


  —¡Eh, Michael, espere un momento! —dijo Mark Strafford detrás de él.


  Michael de detuvo, miró hacia atrás y vio a Mark apoyado en el balcón, por encima de su cabeza.


  —James quiere verle —dijo Mark—. Está en su despacho.


  Michael se dio la vuelta. No tenía el menor deseo de ver a James en ese momento, pero casi con una reacción automática, dio preferencia a la exigencia de la llamada de James. El otro tema ya le parecía un exceso, una parte, al fin y al cabo, de sus asuntos privados. Volvió a subir los escalones. James le requería. Mientras Michael remontaba la escalera que llevaba al despacho de James, pensó que era muy raro que éste le llamase de ese modo. Por lo general, cuando James quería verle, le buscaba y gritaba lo que tenía que decirle allí donde se encontrase Michael. Llegó a la puerta del despacho, llamó y entró.


  La habitación no era grande y prácticamente carecía de muebles. Una mesa desvencijada de roble, muy rayada, constituía la mesa de trabajo de James, con dos sillas de lona de jardín, una a cada lado. Cartas y papeles llenaban varias cajas en el suelo. De la pared detrás de la mesa colgaba un crucifijo. El suelo no estaba pintado ni alfombrado, y en el techo aparecía una red de grietas. El sol, reverberante de otoño mostraba abundante polvo.


  Cuando Michael entró, James estaba de pie, detrás de la mesa, y se pasaba una y otra vez las manos por el pelo oscuro y desigual. Michael se sentó frente a él, y James se dejó caer pesadamente en la silla de lona, que crujió y se abombó.


  —¿Salió bien Catherine? —dijo Michael.


  —Sí —dijo James.


  Evitaba encontrarse con los ojos de Michael y jugueteaba con las cosas que había encima de la mesa.


  —¿Quería verme, James? —dijo Michael.


  Se sentía preocupado y tenía prisa.


  —Sí —dijo James. Hizo una pausa y volvió a colocar las cosas en su anterior posición—. Lo siento, Michael —dijo—; esto es muy difícil.


  —¿Qué ocurre? —dijo Michael—. Parece disgustado. ¿Ha pasado algo nuevo?


  —Bueno, sí y no —dijo James—. Verá, Michael, no puedo ocultar esto, y usted no querría que lo hiciese. Toby me lo ha contado todo.


  Michael miró por la ventana. Volvió a experimentar la extraña sensación de déja vu. ¿Dónde había ocurrido esto antes? En el silencio que siguió, el mundo pareció agrietarse suavemente a su alrededor; su aspecto no había cambiado, pero estaba a punto de romperse en pedazos. El desastre no se percibe rápidamente.


  —¿Qué le ha contado? —dijo Michael.


  —Bueno —dijo James—, ya sabe, lo que ocurrió entre ustedes. Lo siento.


  Michael elevó la mirada hacia el crucifijo. Aún no podía cobrar ánimos para mirar a James. Una sosegada sensación de desesperación, que, curiosamente, acompañaba a su sentimiento de ruina total, le mantenía cuerdo y calmado. Dijo:


  —Fue muy poco lo que ocurrió.


  —Eso es discutible —dijo James.


  En la lejanía otoñal se oyó el ruido del disparo de una escopeta. La mente de Michael retornó ofuscada hacia Patchway y las palomas. Aquel mundo real no estaba muy lejos. Se preguntó si tendría sentido darle a James su versión de la historia. Decidió que no. Estarían fuera de lugar las excusas y las explicaciones; y además, no tenía excusa. Dijo:


  —De acuerdo. Ha aprendido algo sobre mí. ¿No es así, James?


  James dijo:


  —Lo siento muchísimo; —revolvió las cosas de la mesa y se detuvo para examinar sus manos.


  Michael miró a James. A pesar del aspecto como de celda de la habitación, el bueno de James no estaba hecho para desempeñar el papel de Gran Inquisidor. Casi cualquier otra persona hubiera sacado una pizca de satisfacción o interés de aquella escena. James, no. Al observar su expresión de dolor y tristeza y su nerviosismo, Michael imaginó durante unos momentos cómo debía verle James; la enormidad del crimen y la asquerosa y antinatural tendencia que revelaba. Por supuesto, James tenía razón. Era mucho lo que había ocurrido.


  —¿Cuándo le hizo Toby esta confesión? —dijo Michael.


  Trató de calmar su mente, de pensar en Toby en lugar de en sí mismo. Pensar en su víctima.


  —Anteanoche —dijo James—. Vino a mi habitación un poco después de los once. Había estado paseando bajo la lluvia y estaba terriblemente afligido. Hablamos durante horas. También me contó todo el asunto de la campana, quiero decir, de la otra campana, y cómo lo había planeado con Dora y cómo habían sacado la campana del lago. Pero no llegamos a ese tema hasta la madrugada. Pasamos mucho tiempo hablando de usted.


  —Fue usted muy amable —dijo Michael. La desesperación iba ganando terreno—. ¿Qué le dijo a Toby?


  —Me puse muy serio con él —dijo James. Le dirigió una mirada directa. Una minúscula llama de hostilidad parpadeó entre los dos y desapareció—. Pienso que se ha comportado de una forma estúpida, incluso en cierto sentido mala, tanto con usted como con Dora, y así se lo dije. Al fin y al cabo, debía sentirse muy mal para tomar esta decisión tan drástica de hacer una confesión. Debo decir que me ha parecido una cosa muy sensata y admirable. Y había que tomarlo con la seriedad que se merece el caso. Cualquier otra cosa hubiera sido insuficiente.


  —¿Dónde está Toby ahora? —dijo Michael.


  —Le he mandado a casa —dijo James.


  Michael se levantó de un salto de la silla. Quería gritar y golpear la mesa. Le dijo sosegadamente a James:


  —Es usted un perfecto imbécil. —Se dirigió a la ventana y se quedó mirando al exterior—. ¿Cuándo se marchó?


  —Se fue esta mañana —dijo James—. Lo mandé en el primer tren. El coche que iba a llevar a Catherine lo recogió en la casa de los guardas. Lamento no haber podido discutir ayer esto con usted, pero hubo demasiados acontecimientos. Tenía que tomar una decisión. Decidí que sería mejor que no volviera a verlo. Evidentemente, el muchacho pensaba que todo esto era sucio y complicado, ¿entiende? Trató de arreglar las cosas, al menos para sí mismo, contándolo todo. Y pensé que debía marcharse mientras sintiera que había recuperado una especie de inocencia, por así decirlo. Si se hubiera quedado y hablado con usted, hubiera vuelto a caer en el lío; no sé si me entiende.


  Michael tamborileó en la ventana. En cierto modo, James tenía razón. Pero su corazón suspiraba por Toby, a quien habían obligado a marchar con todas sus imperfecciones en la cabeza, cargado de culpa, y metido por la solemnidad de James en una maquinaria de pecado y arrepentimiento a la que probablemente no tendría la capacidad suficiente para enfrentarse. Qué típico de James era hacer lo más sencillo y decente, que era al mismo tiempo malditamente obtuso. Al enviar a Toby a casa había grabado el asunto en la mente del muchacho como algo espantoso. Casi cualquier otra forma de dar por terminado el incidente hubiera sido mejor que aquélla. Pero mientras Michael reflexionaba sobre lo mucho que le habría gustado haber acabado aquella tragedia a su modo, no se sentía seguro en absoluto de que aquel método hubiese representado una mejora.


  —¿Por qué soy un imbécil? —dijo James.


  —No había ninguna necesidad de ser tan terriblemente solemne —dijo Michael—. La verdadera culpa es mía. Al enviar a Toby a su casa le ha hecho sentirse como un criminal y ha convertido esta historia en una enorme catástrofe.


  —No veo por qué no puede aceptar él su parte de responsabilidad —dijo James—. Es suficientemente mayor.


  Michael desvió la mirada y contempló la otra orilla y la avenida de árboles que desembocaba en la casa de los guardas. Dijo:


  —Me pregunto por qué se le ocurriría confesárselo de repente.


  —¿Y por qué no? —dijo James—. Estaba muy preocupado. Creo que lo que le hizo decidirse inmediatamente fueron ciertas cosas que dijo Nick Fawley. Al parecer, Nick lo sabía todo, se lo reprochó y le dijo que debía confesarlo abiertamente. Desde mi punto de vista, ésta es la primera cosa sensata que ha hecho Nick desde que llegó.


  Michael siguió tamborileando en la ventana. El ligero resplandor del lago le hacía daño en los ojos. Movió la cabeza hacia adelante y hacia atrás, como para ayudar a su mente a comprender lo que acababa de oír. Estaba demasiado horrorizado para hablar. Así que Nick «lo sabía todo». Su venganza no podía haber sido más perfecta. Haber seducido a Toby hubiera sido vulgar. En su lugar, Nick había obligado a Toby a desempeñar exactamente el mismo papel que había desempeñado Nick trece años antes. Toby había sido, efectivamente, su sustituto. Michael había esperado poder salvar a Nick. Pero Nick simplemente le había destrozado una segunda vez y precisamente de la misma manera.


  Michael volvió a la mesa y miró a James, que había vuelto a juguetear con su pelo.


  —Bueno, al parecer eso es todo —le dijo a James—. Siento haber parecido enfadado. Le aseguro que considero que la culpa es mía. No tiene sentido discutirlo ahora. Por supuesto, dimitiré, o lo que haya que hacer, y me marcharé de Imber.


  James empezó a decir algo, a modo de protesta.


  Se oyó un fuerte golpe en la puerta y entró Mark Strafford. Bajo la barba parecía pálido, preocupado y asustado. Dijo:


  —Siento irrumpir así. Estaba en el embarcadero y oí un ruido raro que procedía de la casa de los guardas. Creo que era Murphy que aullaba de una forma muy extraña. Quizá ocurra algo allí abajo.


  Michael pasó junto a él, empujándolo, y subió las escaleras de tres en tres. Bajó a la terraza, sin apenas tocar el suelo con los pies, y echó a correr por el sendero que llevaba al embarcadero; el pánico le hacía respirar en bocanadas audibles. Oía tras él las pisadas martilleantes de los otros dos. Llegó al embarcadero con mucha ventaja, saltó al bote y soltó amarras él solo. El avance por el lago pareció llevar un tiempo interminable; el bote se bamboleaba y cabeceaba, perezoso, impulsado plenamente por el único remo, y mientras arremetía salvajemente contra el agua, los ojos vidriosos de Michael vieron, resplandecientes como en un cristal, las figuras de James y Mark, que habían quedado tras él en el embarcadero. Llegó a la otra orilla y bajó de un salto; el bote salió despedido inmediatamente, arrastrado vigorosamente hacia la casa.


  Michael caminó por la hierba a trompicones, aún jadeante. Ahora oía con claridad los aullidos intermitentes de Murphy. Era un sonido terrible. Siguió corriendo, pero al llegar a los árboles tuvo que aminorar el paso. No podía respirar con normalidad. Se inclinó hacia adelante, atormentado por la angustia, y casi cayó. Tuvo que recorrer las últimas cien yardas con mucha lentitud.


  Ya casi había llegado a la casa de los guardas. La puerta estaba abierta. Michael gritó el nombre de Nick. No hubo respuesta. Se detuvo justo en la puerta. Algo yacía en la entrada. Lo miró desde más cerca y vio que era una mano extendida. Traspasó el umbral.


  Nick se había pegado un tiro. Se había vaciado la escopeta en la cabeza. Para asegurarse, era evidente que se había colocado el cañón en la boca. No cabía duda de que había terminado el trabajo. Michael volvió la cara y salió. Murphy, que había estado encima del cuerpo, lo siguió, gañendo.


  James y Mark se aproximaban por la avenida, a la carrera. Michael les gritó:


  —Nick se ha matado.


  Mark se detuvo de inmediato y se sentó en la hierba, a un lado de la avenida. James siguió andando. Echó una ojeada en la casa de los guardas y volvió a salir.


  —Vayan a llamar a la policía —dijo Michael—. Yo me quedaré aquí.


  James dio la vuelta y regresó hacia el lago. Mark se levantó y le siguió.


  Michael hizo ademán de entrar en la casa, pero no pudo cobrar ánimos. Se quedó un rato mirando la mano de Nick. Era una mano que conocía bien. Retrocedió y se sentó en la hierba, con la espalda apoyada en la cálida piedra de la pared. Había pensado que la venganza de Nick no podía ser más perfecta. Se había equivocado. Ahora era perfecta. En sus ojos empezaron a formarse lágrimas calientes, y su boca se abrió, temblorosa.


  Murphy estaba junto a él, estremecido y gañendo, con los ojos clavados en la cara del hombre. Se acercó a Michael, y Michael lo acarició con dulzura. El paisaje se borró.


  Capítulo veintiséis


  Habían pasado más de cuatro semanas y no quedaba nadie en Imber, salvo Michael y Dora. Eran los últimos días de octubre. Grandes capas de nubes de diversos colores se arrastraban interminables por el cielo, y el sol resplandecía intermitentemente sobre las densas masas de árboles amarillos y cobrizos. Los días eran más fríos, por lo general amanecían con niebla, y flotaba una calina perpetua sobre la superficie del lago.


  James y la abadesa habían actuado al unísono y con rapidez. Se había decidido disolver la comunidad. James había regresado al East End de Londres. Los Strafford habían decidido probar suerte en una comunidad de artesanos que formaba parte de un monasterio de Cumberland. Peter Topglass, a instancias y ruegos de Michael, se había unido a un grupo de naturalistas que partía hacia las islas Feroe. Patchway había vuelto, lacónico, a las labores de agricultor en una finca cercana. Michael se quedó para acabar los asuntos de la huerta, y Dora se quedó con él.


  Margaret Strafford seguía en Londres con Catherine. Catherine había estado recibiendo un tratamiento de insulina y se encontraba continuamente bajo la influencia de las drogas. Aún no le habían hablado de la muerte de su hermano. Margaret escribió una carta en la que decía que no tenía sentido visitarla de momento. Se pondría en contacto con Michael cuando se produjera una mejoría y cuando fuera a ser bien recibida una visita. Entretanto, Catherine estaba todo lo bien que podía esperarse. Los médicos no habían abandonado la esperanza de una completa recuperación. La insulina la hacía engordar.


  Dora, tras dar la impresión durante algún tiempo de que estaba a punto de marcharse, anunció con una dignidad y una resolución que resultaban nuevas que iba a quedarse mientras pudiera ser útil. El gran número de conferencias telefónicas, que iba disminuyendo, no parecía preocuparla. Al principio, todos estaban demasiado disgustados y ansiosos para pensar en sugerir que debía marcharse; después llegó a hacerse imprescindible. Traía y llevaba, iba en bicicleta al pueblo a hacer recados, lavaba y quitaba el polvo y limpiaba sin molestar en la casa. Llegó un momento en que, con la partida gradual de los demás, hacía aún más. Cuando ella y Michael quedaron solos, Dora cocinaba y se ocupaba de las compras, así como de tareas de secretaria durante todo el día. Resultó que sabía escribir a máquina moderadamente bien, y al final se encargaba por completo de la correspondencia de rutina y redactaba cartas a partir de diversas fórmulas sugeridas por Michael.


  Estaban solos desde hacía casi dos semanas. Peter fue el último en marcharse; e incluso su partida supuso un alivio para Michael. Con respecto a los demás, su relación con ellos se había hecho irrevocablemente forzada y dolorosa. Mark lo trataba con torpe amabilidad, pero no podía evitar ser curioso y protector. James lo seguía con una mirada tal de compasión desesperada, que Michael se alegró, por el propio James, de que éste se marchase a Londres. Aunque ni James ni Mark conocían los detalles de la historia de Michael, su imaginación se había puesto en movimiento, y Michael había sido incapaz de ocultarles sus violentos accesos de pena durante los días que siguieron a la muerte de Nick. Sus extrañas miradas mostraban que habían sacado sus propias conclusiones y, antes de que se marcharan, su presencia en Imber se había convertido en una tortura para Michael. Por otra parte, el que Dora estuviese allí no le preocupaba en absoluto. Era útil, no sabía nada, no adivinaba nada y no juzgaba.


  Dora, una vez tomada la decisión de quedarse, creó su papel con energía, a pesar de lo cual hubo una o dos pequeñas incidencias. El principio de octubre trajo un período de buen tiempo, y Dora anunció que tenía la intención de aprender a nadar. Cuando alguien le dijo que no lo hiciese, ya que nadie tenía tiempo para vigilarla y no debía ir sola, prácticamente ya había aprendido. Resultó ser, una vez metida en ello, una nadadora nata, segura y sin temor al agua. Peter, y después Michael iban de vez en cuando a examinar sus progresos y a darle algún consejo, y antes de que acabase el tiempo cálido, dominaba aquel arte con cierta maestría.


  Tras la partida de Margaret, Mark Strafford se ocupaba de cocinar. Pero pronto lo sustituyó Dora, quien compensaba con celo su carencia de talento. Sus esfuerzos eran valorados, y evidentemente, disfrutaba con lo que hacía. No obstante, los días dichosos de Dora llegaron cuando todos los demás se marcharon, momento en que fue reina indiscutible de Imber. Le proporcionaba un placer especial la inutilidad doméstica de Michael, y le dijo que le encantaba cocinar para un hombre que no pensaba que cocinaba mejor que ella. Mantenía la casa razonablemente limpia, y el despacho en orden, e inspeccionaba el jardín en busca de flores de otoño que habían dejado crecer silvestres en rincones olvidados y sin cultivar, y llenaba el vestíbulo y el salón con grandes ramos aljofasados de margaritas otoñales y aromáticos crisantemos que a Michael le traían recuerdos de vacaciones infantiles en Imber.


  Fueron desmantelando el lugar gradualmente. Vendieron la granja tal y como estaba a un labrador de las cercanías; se recogió gran parte de la producción y se transportó inmediatamente. Poco a poco fueron desapareciendo los muebles de la casa; algunos fueron devueltos a las personas que los habían prestado con una furgoneta de mudanzas; otros los recogió sor Ursula impetuosamente en una carretilla de mano para llevarlos a la abadía. Habían arreglado la calzada. Habían sacado del lago la campana nueva con una grúa y la habían llevado sin ceremonia a la clausura. Ya la habían erigido en la vieja torre, y anunció su elevación con voz transparente, que oyeron Michael y Dora una mañana mientras desayunaban.


  Una extraña paz como de ensueño descendió sobre Imber. La distinción entre un día y otro era difusa. Las comidas se servían a horas estrambóticas, y con frecuencia se prolongaba la sobremesa. Cuando brillaba el sol se abrían las puertas y se sacaba la pesada mesa a la extensión de grava. Las mañanas eran neblinosas, las tardes húmedas y suaves, y el jardín, con sus líneas oscuras de tierra removida, era opresivamente silencioso. Por la noche hacía frío, y el cielo estaba claro e invernal, con premoniciones de helada. Los búhos ululaban más cerca de la casa. Los saltamimbres habían desaparecido. Y al volver ya tarde de la capilla, Michael veía la luz que destellaba en el balcón, y oía al otro lado del agua música de Mozart, que Dora, con un entusiasmo nuevo y repentino por la música clásica, ponía en el gramófono.


  Durante aquella época se desarrolló una relación extraña entre Michael y Dora, algo indefinido y melancólico que poseía para Michael cierta tranquilidad y douceur. Quizá era posible porque ambos sabían que quedaba poco tiempo. Entre múltiples temas de reflexión, Michael lograba pensar en el futuro de Dora; y cuando hubo transcurrido algún tiempo, le planteó el tema de si no debía volver a Londres.


  Al preguntárselo, Dora se mostró ansiosa por hablar del asunto con él, de modo que lo discutieron. Le dijo que había decidido que no tenía sentido regresar con Paul, al menos por el momento. Sólo sería para volver a escapar. Era inevitable que Paul la tiranizase una vez más, y que ella vacilase entre someterse por temor y oponer resistencia por resentimiento. Tenía claro que todo lo que ocurría era, en su mayor parte, por su culpa, y que no debería haberse casado con Paul. Tal y como estaban las cosas, pensaba que no lograría vivir con Paul hasta que pudiese relacionarse con él, en cierto sentido, como una igual; y no tenía ningunas ganas de tratar de mejorar su situación al convertirse precipitadamente, y en su actual estado de ánimo, en la madre de sus hijos. Sentía la profunda necesidad de vivir y trabajar sola, y ahora se veía capaz de hacerlo y de ser lo que nunca había sido: una persona adulta e independiente. Comunicó a Michael su punto de vista, angustiada y en tono de disculpa; a todas luces, esperaba que él le dijese que debía volver con su marido.


  Michael se ocupaba lo mejor que podía del problema de Dora, y no sentía el menor interés por recordarle tajantemente sus deberes de esposa. Comprendía que su opinión actual era quizá heterodoxa, que su visión estaba deformada y su capacidad de juicio trastornada. Pero volvió a reflexionar, y el cuadro parecía igual. Cuando Dora le dijo, con la voz temblorosa de emoción, que «todo lo relacionado con Paul era el beso de la muerte», Michael vio con tristeza y claridad cómo serían las cosas si ella volvía. Paul era digno de lástima; pero era un hombre violento y amedrentador, y aunque era cierto que Dora no debería haberse casado con él, era igualmente cierto que tampoco él debería haberse casado con Dora. Michael se limitó a señalar a Dora que, al fin y al cabo, ella amaba a Paul en cierto sentido, y que el estar casada con él era un hecho muy importante. También era importante que Paul la amara y la necesitara. Cualesquiera que fuesen los planes que hiciese para el futuro inmediato, debía mantener viva la esperanza de volver con Paul más adelante, si él aún lo deseaba. Huir no merecía la pena, a menos que pudiese encontrar un modo de vida digno e independiente, y en el que pudiese obtener la fortaleza necesaria para permitirle relacionarse con Paul como una igual y dejar de temerlo.


  Discutieron cuál podría ser aquel modo de vida en los términos más prácticos. Dora le había hablado a Michael, casi divertida, de su experiencia mística en la National Gallery. Michael le sugirió que volviese a pintar; ella asintió, al tiempo que insistía, como sospechaba Michael, en lo escaso de su talento. ¿Y si diese unas clases que le dejasen tiempo libre para asistir a una escuela de pintura? Quizá pudieran concederle de nuevo la beca a la que había renunciado al casarse con Paul. También se planteó el problema de dónde y cómo iba a vivir. Michael le aconsejó que abandonase Londres. Al principio, Dora declaró que la vida fuera de Londres era imposible, pero más adelante comprendió la idea e incluso le resultó excitante. Al llegar la discusión a este punto, llegó una carta providencial de Sally, la amiga de Dora, en la que decía que trabajaba como profesora de pintura en un colegio de Bath, y que se había topado con un piso bastante decente, y que si Dora conocía a alguien en Bath que pudiese ayudarla a encontrar a alguien para compartirlo. Entonces a Dora le resultó evidente que tenía que ir a Bath, y Michael envió varias cartas para ver si podían concederle una beca para acabar sus estudios en aquella ciudad. Se presentó la posibilidad de una pequeñísima beca, junto a varias sugerencias para dar clase en una escuela de enseñanza primaria. Aquello le convenía estupendamente a Dora, y ella y Sally intercambiaron extasiadas llamadas telefónicas.


  Al reflexionar sobre ello más adelante, Michael quedó sorprendido ante la eficacia con que había ayudado a Dora a organizar su futuro poco ortodoxo, teniendo en cuenta lo poco que realmente había pensado en aquel asunto. Quizá su total desapego de Dora, y la libertad extraña y rota que le había proporcionado su propio estado de ánimo le permitían actuar en una situación en la que normalmente hubiera dudado o actuado de forma diferente. Se preguntó si sus consejos serían prudentes; quizá ni siquiera el tiempo lo demostraría. Pero creía que ya conocía un poco a Dora. Había hablado mucho sobre sí misma, y Michael vislumbró en las historias que contaba sin amargura sobre su infancia no deseada algunas raíces de su estado actual. Nadie la había animado a reconocer el mínimo valor en sí misma; aún pensaba que era una niña abandonada, socialmente inaceptable, y lo que la hacía modesta también la hacía irresponsable y de poco fiar. Paul, con sus exigencias absolutas y sus desprecios e iras aniquiladores, era la peor pareja que podía haber elegido. Dora no había perdido las esperanzas de volver con Paul, y Michael compartía esas esperanzas, aunque era consciente de que James tenía razón al llamarla coqueta y de que era poco probable que su carrera de crímenes hubiese tocado a su fin.


  Por propia iniciativa, Dora sugirió que podía mantener una conversación con la madre Clare. La vio tres veces, y pareció contenta de haberlo hecho, aunque se mostró reservada respecto al tema de las conversaciones. Hablaron, por supuesto, sobre la aventura del lago, momento desde el que Dora había concebido gran admiración por la monja intrépida y anfibia; pero Michael supuso que también habían hablado sobre el futuro de Dora. Le alegró poder sacar la consecuencia de que la abadía no ponía trabas a la rueda de los proyectos que él había elaborado para Dora y que, evidentemente, no le habían dicho de forma tajante que regresara con su marido. Pensaba, también en el caso de Dora, que no tenía mucho sentido forzarla por las buenas a meterse en una maquinaria de pecado y arrepentimiento ajena a su naturaleza. Quizá Dora se arrepentiría a su modo; quizá se salvaría a su modo.


  Fue al cabo de cierto tiempo de estar solos cuando Michael empezó a sospechar que Dora estaba un poco enamorada de él. Lo sugería algo en sus miradas, en sus preguntas, en la forma de servirle. A Michael le conmovió, le irritó un poco, pero no le repugnó ni le preocupó en absoluto. Estaba agradecido a Dora porque pensaba que era una persona a quien no podía hacer daño. Había algo sumiso y desesperanzado en su amor que quizá le resultase nuevo a Dora. Michael lo observaba, casi con ternura, y no hacía nada para reducir la distancia entre ellos. Le hacía hablar sobre sí misma, y burlaba calladamente los torpes esfuerzos de Dora por hacerle hablar sobre sí mismo. Por supuesto, la mente carente de suspicacia y sofisticación de Dora no albergaba ninguna idea sobre la homosexualidad de Michael; y aunque éste adivinaba que Dora era una de esas mujeres que tratan a los homosexuales con simpatía e interés, no tenía la menor intención de instruirla al respecto. Un poco más adelante empezó a comprender que ella le creía enamorado de Catherine. Esto era más inquietante. A Michael le angustiaban y fastidiaban las continuas referencias que hacía Dora a Catherine, para sondearlo, y su suposición de que anhelaba que le llamasen a la cabecera de la muchacha. Pero una vez más pensó que era mejor dejarla con aquella ilusión. Así continuaron uno junto al otro; Michael sabía que causaba a Dora cierta infelicidad, pero opinaba que quizá fuese para ella una experiencia nueva y sin duda inofensiva.


  A pesar de todo, y quizá en parte debido a ello, Dora maduró y floreció extraordinariamente durante aquellos días. Michael lo apreció especialmente en la última temporada, en que había un poco menos que hacer en el despacho, y a veces la encontraba junto al lago, con el viejo atril de la sala larga como caballete, pintando acuarelas del Court, de las que debió hacer unas tres o cuatro docenas. El tiempo era más frío, y aunque estaba nuboso, hacía sol frecuentemente. En los cuadros de Dora aparecían cielos moteados de gris paloma, amarillos limón rayados, púrpuras amenazantes y verdes límpidos tras el frontón plateado del Court. Michael pensó que Dora había sobrevivido maravillosamente. Se había cebado como una glotona con las catástrofes de Imber, y ellas habían aumentado su sustancia. Debido a todas las cosas espantosas que habían ocurrido, había madurado. Michael contemplaba con una envidia ligeramente despectiva aquella naturaleza simple y robusta, hasta que recordó la última mañana en que estuvo a punto de ir a ver a Nick, y lo mucho que también él se había aprovechado de los desastres hasta el momento en que le hirieron mortalmente.


  Un día llegó una carta de Toby. Ya se encontraba instalado en Oxford. Michael leyó su carta con alivio. En términos torpes, Toby se disculpaba por su partida apresurada, y por sus indiscreciones, y confiaba en que no hubieran ocasionado demasiados problemas. Le agradecía a Michael su amabilidad, le decía lo mucho que había significado para él haber estado en Imber, que lamentaba haber leído en los periódicos que todos iban a marcharse, pero que esperaba que todo fuese igual de bien en cualquier otro sitio. Pero lo que principalmente se deducía de la carta de Toby, lo que hizo descansar la mente de Michael, era que para Toby el asunto estaba concluido. No había indicios de culpabilidad atormentada, ni obsesiones angustiadas, ni especulaciones acerca del estado de ánimo de Michael. Felizmente, la plena significación de los acontecimientos le había pasado inadvertida a Toby, y ahora no sentía ninguna curiosidad retrospectiva por ellos. Se encontraba en un mundo nuevo y maravilloso e Imber ya se había convertido en una historia del pasado. Le decía a Michael que tenía una preciosa habitación antigua con artesonados en Corpus. La había decorado con fotografías de la campana medieval que había cogido del Illustrated London News. ¡Su tutor se había quedado enormemente impresionado cuando Toby le contó cómo había descubierto la campana! A propósito, Murphy estaba muy bien, se estaba adaptando estupendamente a vivir con sus padres. ¿No había sido una buena idea de Peter sugerir que se llevase a Murphy? Qué terriblemente triste y sorprendente lo de Nick. Incluso ahora le costaba trabajo creer que fuese cierto. Michael tenía que ir a verle a Corpus si pasaba alguna vez por Oxford y tomar un vaso de jerez con él. Michael sonrió un poco ante la carta, y le alegró. Quizá fuese algún día a ver a Toby, y le diese el placer de dejar que fuese protector con él y que dijese después a sus amigos que aquel era el tipo raro del que les había hablado y que una vez le había tirado los tejos en el lugar donde encontró la campana.


  Todos estos pensamientos sobre Dora y Toby revoloteaban intermitentemente en la superficie de la mente de Michael. En lo más profundo, le preocupaban otros asuntos. El dolor que había experimentado al saber que Nick había muerto fue tan enorme que al principio pensó que no podría superarlo. Durante los primeros días sólo le consolaba saber que aún podía matarse. Un dolor semejante no podía continuar. Sólo podía ocuparse de cosas relacionadas con Nick, sólo podía hablar de él, cuando hablaba. Registró la casa de los guardas de punta a punta varias veces, en busca de algo, una carta, un diario que pudiese interpretar como un mensaje dirigido a él. No podía creer que Nick se hubiese marchado sin dejarle una palabra. Pero no encontró nada. La estufa contenía papel chamuscado, quizá los restos de un holocausto final de la correspondencia de Nick, pero se había quemado por completo y era imposible recuperarla. La casa no le reveló nada a Michael al saquear el armario de Nick y las maletas y al registrar los bolsillos de sus chaquetas, desesperado y cegado por las lágrimas que ahora acudían a sus ojos intermitentemente y sin avisar.


  Durante aquella época pareció crecer su amor por Nick, de una forma casi demoníaca, hasta adquirir las dimensiones más colosales. Había momentos en que Michael sentía aquel amor como un gran árbol que brotase de él, y le atormentaban extraños sueños de excrecencias cancerosas. Ahora se presentaba continuamente ante sus ojos la imagen de Nick; con frecuencia lo veía tal y como era de muchacho, lo veía en una cancha de tenis, ágil y fuerte y veloz, consciente de la mirada de Michael. A veces se le antojaba que Nick había muerto en la infancia. Acompañaba a estas visiones un doloroso deseo físico, al que seguía un anhelo, tan rotundo que parecía provenir de todos los niveles de su ser, de tener una vez más a Nick en sus brazos.


  Michael fue a ver a la abadesa varias veces. Ahora que ya era demasiado tarde, le contó todo. Pero, de momento, no había nada que pudiese hacer por él, y ambos lo sabían. Michael se sentía responsable de la muerte de Nick, tanto como si lo hubiese atropellado deliberadamente con el camión. La abadesa no intentó quitarle aquella responsabilidad; pero tampoco pudo ayudarle a vivir con ella. Michael se marchó, doblado por los dolores del arrepentimiento y el pesar y la dentellada interna de un amor que ahora no poseía ningún medio de expresión. Recordó, ahora que ya era inútil, que la abadesa le había dicho que el camino era siempre hacia delante. Nick había necesitado amor, y él debería haberle dado lo que podía ofrecerle, sin temer su imperfección. Si hubiera tenido más fe, lo habría hecho, sin detenerse a calcular ni los defectos de Nick ni los suyos. Michael también recordó que con Toby había actuado con más audacia, y probablemente había actuado mal. Sin embargo, Toby no había recibido ningún daño grave; además, no había amado a Toby como amaba a Nick, no era responsable de Toby como lo había sido de Nick. Un amor tan grande debía contener alguna semilla de bondad, algo que al menos hubiese podido sujetar a Nick a este mundo, que le hubiese proporcionado una chispa de esperanza. Michael se forzaba, abatido, a recordar las ocasiones en que Nick había recurrido a él desde que llegara a Imber, y que en cada ocasión Michael lo había rechazado. Michael se había ocupado de mantener sus manos limpias, su futuro asegurado, cuando en su lugar debería haber abierto su corazón; debería haber roto, impetuosa y lealmente, y sin atender a razones, la copa de alabastro de costosísimo ungüento.


  A medida que pasaba el tiempo, Michael trataba de pensar también en Catherine. Pobre Catherine, en la cama drogada, en Londres, con el terrible despertar que le esperaba. Pensaba en ella con gran lástima; pero no podía arrancar de su mente la aversión que aún le inspiraba su sola idea. Temía la llegada de la carta que le pediría que fuese a verla. Quizá consideraba su existencia, desde el principio, como algo escandaloso. Quizá cuando Nick le habló de ella por primera vez se sintió celoso. Trató de recordar. Se sorprendió repentinamente lleno de pensamientos violentos; deseaba que fuese Catherine quien hubiese muerto en lugar de su hermano, y tenía la extraña fantasía de que, en cierto modo, ella había destruido a Nick. Sin embargo, le daba lástima, y sabía, de una forma fría y triste, que hasta el final de su vida se preocuparía por ella y sería responsable de su bienestar. Nick había desaparecido; pero para perfeccionar su sufrimiento, quedaba Catherine.


  Pasó la primera aflicción, y Michael descubrió que seguía viviendo y pensando. Tras haber temido al principio sufrir demasiado, después temió sufrir demasiado poco, o de una forma inadecuada. El corazón humano es arrastrado hacia el consuelo por una poderosa fuerza magnética e incluso la pena se convierte en consuelo al final. Michael se decía que no quería sobrevivir, que no quería cebarse en la muerte de Nick. Él también quería morir. Pero la muerte no es fácil, y la vida puede salir victoriosa simulando la muerte. Buscaba en su mente una forma de pensar en lo que había ocurrido que le dejase finalmente sin refugio ni alivio. No quería olvidar ni un solo momento lo que había ocurrido. Quería utilizar su inteligencia para ello. Recordó las almas de Dante, que permanecían deliberadamente en el fuego purificador. Arrepentimiento: pensar en el pecado sin convertir el pensamiento en consuelo.


  Tras la muerte de Nick fue incapaz de rezar durante mucho tiempo. Sentía como si su creencia en Dios se hubiese roto de un solo golpe, o como si hubiese descubierto que nunca había creído. Se absorbía tan completamente, tan desesperadamente, en la idea de Nick, que incluso pensar en Dios parecía una intrusión, un absurdo. Gradualmente fue alcanzando mayor imparcialidad, pero no existía la sensación de que su fe se renovase. Pensaba en la religión como algo lejano, como algo en lo que realmente nunca había penetrado. Recordó vagamente que había tenido emociones, experiencias, esperanzas; pero la verdadera fe en Dios era algo completamente alejado de todo aquello. Al fin lo comprendía, y sintió, casi con frialdad, la lejanía. La pauta que había visto en su vida sólo había existido en su imaginación romántica. En un plano humano no existía ningún antecedente. «Al igual que los cielos son más elevados que la tierra, así mis caminos son más elevados que vuestros caminos, y mis pensamientos más que los vuestros».


  Y al sentir con amargura la inexorabilidad de estas palabras, se decía: hay Dios, pero yo no creo en él.


  Finalmente, le invadió una especie de calma, como un animal perseguido que se esconde agazapado durante mucho tiempo, hasta que se adormece y alcanza una especie de paz. Los días silenciosos pasaban como en un sueño. Después del trabajo se sentaba con Dora en el refectorio, y bebían innumerables tazas de té, mientras sobre la mesa caían los pétalos de rosas marchitas que difundían un olor dulce y pesado, y hablaban de los proyectos de Dora. Observaba a Dora, que se volvía hacia la vida y la felicidad como una planta fuerte hacia el sol, asimilando todo lo que encontraba en su camino. Y todo el tiempo pensaba en Nick, hasta que llegó a ser como si hablase inacabablemente con él en sus pensamientos, un discurso sin palabras, continuo y suplicante, como una oración.


  Muy lentamente recobró la sensación de su propia personalidad. La aniquiladora sensación de culpabilidad total dio paso a un recuerdo más reflexivo y discernidor. Era como si quedase muy poco de su propia persona. No tenía que haber temido crecer con el desastre, aprovecharse de él. Estaba disminuido. La reflexión, que justifica, que fabrica las esperanzas, ahora no podía servirle en ese sentido. Meditó sin exageración sobre lo que él era; sus agravios contra la naturaleza, su elección equivocada. Sin duda, todo aquello se cargaría algún día de nuevo de un amplio significado e intentaría una vez más descifrar la verdad. También algún día volvería a experimentar, reaccionando con su corazón, esa exigencia indefinidamente extensa que un ser humano impone a otro. Sabía esto de una forma abstracta, y se preguntaba si lo haría mejor entonces. Parecía importar muy poco. Nada podía reparar el pasado.


  Ningún sentimiento de sus propias necesidades le llevaba a hacer súplicas. Miraba a su alrededor con la calma del hombre destrozado. Pero lo que permanecía de su vida anterior era la misa. Tras las primeras semanas volvió a acudir a ella; cruzaba la calzada por la mañana temprano, en medio de la niebla blanca, pisando cuidadosamente los ladrillos que parecían refulgir bajo sus pies a la luz del sol oculto, en respuesta a la llamada de la campana. La misa permanecía no como algo consolador, ni siquiera edificante, pero sí en cierto modo efectivo. No contenía ninguna garantía de que todo lo que no estaba bien fuese a arreglarse. Sencillamente existía como una especie de realidad pura, distinta del entretejido de sus propios pensamientos. Asistía a ella casi como espectador, y recordaba con asombro la época en que pensaba que algún día él celebraría la misa, y que entonces se le antojaba que aquel día moriría de alegría. Aquel día no llegaría nunca, y aquellas emociones eran viejas y habían muerto. Pero quienquiera que la celebrase, la misa existía, y Michael existía junto a ella. Ahora no hacía ningún movimiento, no extendía la mano. Tendrían que encontrarle y cogerle, o en otro caso no podrían ayudarle. Quizá ya no pudieran ayudarle. Pensó en aquellos a los que había ofendido, y los reunió en torno a él en esta consideración quizá inacabable, quizá sin sentido. Y en la puerta de al lado, por así decirlo, de la carencia total de fe, se le repetía constantemente el grito egotista y desesperado del Dies Irae:


  
    Quaerens me, sedisti lassus,


    Redemisti, Crucem passus;


    Tantus labor non sit cassus.

  


  Bajaron del taxi. Michael pagó al taxista el trayecto de ida y vuelta y le pidió que esperase para llevar a Dora al Court. Entraron en la estación.


  Fue el día anterior por la mañana cuando había llegado la carta que esperaba Michael. La señora de Marck le comunicaba que Catherine se encontraba mucho mejor. De hecho, parecía estar más o menos normal, aunque a esas alturas ya no podía saberse. Naturalmente, debía estar preparado para encontrarla muy cambiada. Aún no había preguntado por su hermano; habían juzgado prudente que fuese Michael quien le hablase de la muerte de Nick. Por tanto, se requería urgentemente su presencia en Londres.


  Michael deseaba marcharse inmediatamente. Ya había acabado su trabajo en el Court. Nada le retenía. Pasó el día haciendo las maletas y telefoneó, y tomó las disposiciones necesarias para partir al día siguiente en el primer tren. Dora partía en un tren posterior que la llevaría a Bath con un solo transbordo. Telefoneó a Sally para decirle que la esperase a última hora de la tarde del día siguiente.


  Dora, que había guardado con ansiedad la llegada de una carta de la señora de Mark, supo por la excitada agitación de Michael, incluso antes de que éste se lo dijera, que aquella debía ser la carta. Había esperado con tristeza, pero con un sentimiento de inevitabilidad, que acabaran sus días con Michael. Le amaba con una desesperación callada y sin exigencias. Tras tanto dolor y violencia, su misma inaccesibilidad resultaba consoladora. Y no podía animarse a sentir celos de un ser tan extraño y tan desgraciado como Catherine.


  No se había arrepentido de su decisión de no volver con Paul. Acogió de buen grado el apoyo de Michael, con inmenso alivio y la sensación de haberse quitado un peso de encima. Escribió largas cartas explicativas a Paul. Paul contestó con testamentos iracundos, ultimátums telegráficos y llamadas telefónicas que siempre acababan bruscamente al colgar de golpe el receptor uno de los dos. Paul, por alguna razón que quizá tuviese algo que ver con Michael, le había evitado a Dora su aparición en persona. Le anunció, con mayor claridad que nunca, su filosofía. No cabían dos posibilidades. Ella era el tipo de mujer hecha para vacilar entre la burla y la sumisión. Ya se había burlado bastante de él. Era hora de que se sometiese. Esto era en realidad lo que quería hacer, y descubría que era aquí donde se encontraba su verdadera felicidad. La independencia era una quimera. Todo lo que ocurriría sería que se vería arrastrada a un nuevo lío amoroso. ¿Y acaso estaba bien, ya que sabía que él la esperaría indefinidamente, que le causara, que causara a ambos, aquellos sufrimientos continuos y sin propósito? Él era consciente de que cuando Dora albergaba una nueva fantasía en su cabeza era fría y despiadada, pero Paul hacía un llamamiento a su sentido común y a los recuerdos que aún le quedasen de lo mucho que ella le había amado. Y a propósito, ¿podía devolverle las dos cartas que le había dado?


  A Dora le enternecieron pero no le conmovieron profundamente aquellas comunicaciones. Reflexionó sobre ellas y las contestó con torpes intentos de razonar. También replicó extensamente a una carta de Noel. Noel le pedía perdón por haberla molestado al presentarse en Imber. Ahora comprendía que había sido una imprudencia. Lamentaba, si lo lamentaba ella, que aquel lugar hubiese aparecido con un aspecto tan ridículo en la prensa. Pero ahí estaba, y los hechos hablarían. Su artículo había sido bastante moderado. También lamentaba, siempre sujeto a la misma condición, oír decir que Imber se deshacía. No obstante, también era una buena noticia, puesto que significaba que Dora volvería pronto a Londres, y, ¿cuándo, cuándo se verían? Dora le debía una comida. Al decir que la echaba de menos hablaba en serio. En ese momento la echaba de menos.


  Dora contestó que no iba a Londres. Le vería más adelante. De momento, quería estar sola. Sentía nostalgia de la naturalidad de su compañía, pero ya no experimentaba la necesidad febril de escapar al mundo de Noel. Trató de apartar de sus pensamientos a Paul, a Noel, incluso a Michael. No era fácil. Empaquetó sus cosas y recogió los dibujos que había realizado en las últimas semanas. Se fue a la cama agotada. Imaginó, como todas las noches, a Paul sentado a solas en su maravilloso piso de Knightsbridge, junto al teléfono blanco, deseando que ella regresara. Pero su último recuerdo fue que a la mañana siguiente la dejaría Michael, y que cuando volvieran a encontrarse, quizá se hubiera casado con Catherine. Lloró hasta quedarse dormida, pero fueron lágrimas sosegadas y consoladoras.


  La mañana estaba neblinosa, como de costumbre. Caminaron por el andén y se sentaron en el banco. La niebla se rizaba en olas lentas y altas por el sendero, y los campos de enfrente eran invisibles. El aire estaba húmedo y frío.


  —¿Tiene abrigo de invierno? —dijo Michael.


  —No. Bueno, está en Knightsbridge —dijo Dora—. No importa. No soy una persona friolera.


  —Pero será mejor que se compre uno —dijo Michael—. No puede pasar todo el invierno con ese impermeable. Permítame que le preste dinero, Dora. No me falta.


  —¡No, claro que no! —dijo Dora—. Me las arreglaré muy bien con la beca, ahora que tengo esas clases. Ay, ojalá no se marchase. Pero seguro que con esta niebla su tren llegará con retraso.


  —Espero que no lleve demasiado retraso —dijo Michael—. Margaret va a buscarme a Paddington.


  Emitió un profundo suspiro.


  También Dora suspiró. Dijo:


  —¿Ha empaquetado bien mis dibujos?


  Le había dado tres bocetos de Imber.


  —Están boca abajo, en el fondo de la maleta —dijo Michael—. Me gustan mucho. Los mandaré enmarcar en Londres.


  —No merecen la pena —dijo Dora—, pero me alegro de que le gusten. En realidad no sé pintar.


  Michael no la contradijo. Se quedaron sentados durante un rato, mirando la niebla y atentos a la llegada del tren. El día estaba cubierto y tranquilo.


  —No olvide darle la llave a sor Ursula al marcharse —dijo Michael.


  —¿Qué va a pasar con Imber? —dijo Dora—. ¿De quién es? Qué curioso; nunca me lo había preguntado. Parecía como si nos perteneciese a nosotros.


  —Bueno, en realidad, es mío —dijo Michael.


  —¿Suyo? —dijo Dora al tiempo que se volvía hacia él. Estaba asombrada. Y al instante, su imaginación lo vio cambiado, el jardín radiante de flores, la sala larga engalanada y alfombrada, la casa llena y habitada y cálida, convertida en hogar para Michael y Catherine y para sus hijos. Fue una visión dolorosa.


  —Es la antigua casa de mi familia —dijo Michael—, aunque no hemos podido vivir allí durante muchos años. ¿Qué le ocurrirá? Se va a arrendar definitivamente a la abadía.


  —¿A la abadía? —dijo Dora—. Emitió un pequeño suspiro de alivio. ¿Y qué harán con él?


  —Vivir allí —dijo Michael—. Necesitan mayor espacio desde hace mucho tiempo.


  —¿Así que quedará dentro de la clausura, todo, la casa, el lago, todo?


  —Sí, supongo que sí.


  —¡Es absolutamente terrible! —dijo Dora.


  Michael se echó a reír.


  —No es más que un cambio de papeles —dijo—. En los viejos tiempos la abadía era una curiosidad en los terrenos del Court. Ahora el Court será una curiosidad en los terrenos de la abadía.


  Dora meneó la cabeza. No podía entender cómo Michael soportaba no vivir allí, aunque el lugar se cayera en pedazos. Se oyó el ruido distante del tren que atronaba en la niebla.


  —Ay —dijo Dora—, ahí está el tren.


  Se levantaron. El tren entró en la estación.


  No había mucha gente para tomarlo, y Michael encontró pronto un compartimento vacío. Colocó las maletas y abrió la ventanilla; se asomó y miró a Dora. Ésta parecía a punto de echarse a llorar.


  —Vamos, vamos —dijo Michael—, ¡anímese!


  —Ya lo sé, soy tonta —dijo Dora—, pero voy a echarle mucho de menos. Me escribirá, ¿verdad?, y me dará su dirección.


  —Claro que sí —dijo Michael—. Estaré en Londres hasta enero, y después en Norwich hasta el verano. Pero le haré saber dónde voy a estar.


  Había aceptado un trabajo como profesor en una escuela Secondary Modern School para los trimestres de primavera y verano.


  —Le escribiré —dijo Dora—. ¿Puedo hacerlo, no?


  —Por supuesto —dijo Michael.


  —Dele recuerdos a Catherine —dijo Dora—. Espero que esté bien.


  —Se los daré —dijo Michael.


  Se quedaron mirándose, tratando de pensar en algo que decir. Dora era consciente de la mano de Michael, que estaba en el borde de la ventanilla. Deseaba ardientemente cubrirla con su mano, pero no lo hizo. Se preguntó si se atrevería a besarle cuando partiera el tren.


  —Nunca le he agradecido como es debido lo de Bath —dijo—. No hubiera podido arreglármelas sin usted.


  —No se preocupe —dijo Michael—. Me alegro mucho de que haya dado resultado. ¡Recuerdos a Sally!


  —¡Se los daré! —dijo Dora—. Estoy deseando verme allí, ¿sabe? Nunca he estado en el West Country. Me pregunto qué tal me irá. ¿Qué se bebe allí?


  Michael torció el gesto.


  —Sidra del West Country —dijo.


  —¿No está buena? —dijo Dora.


  —Está buena —dijo Michael—, pero es muy fuerte. Si fuera usted, no bebería mucha.


  —Voy a telefonear a Sally para que lleve una jarra grande —dijo Dora—, ¡y esta noche beberemos a su salud con sidra del West Country!


  Sonó el silbato, y el tren dio una sacudida preliminar. Sonrojándose violentamente, Dora se puso de puntillas, bajó dulcemente la cabeza de Michael y le besó en la mejilla. Él pareció sorprenderse. A su vez la besó en la frente. El tren empezó a moverse, y al momento Michael había desaparecido, saludándola aún con la mano, en la niebla.


  Dora sacó el pañuelo y regresó caminando lentamente al taxi. Derramó unas lágrimas, y una dulce tristeza le atravesó el corazón. De todos modos, el beso había salido bien. Subió al taxi y le dijo al taxista que la dejase en la puerta de entrada.


  Mientras bajaba por la avenida de árboles iba aclarando la niebla, y el Court se hizo visible frente a ella, sus pilares y su cúpula de cobre claramente recortados y majestuosos a la luz del sol, una radiante luz gris contra el cielo de nubes más oscuras en movimiento, elevada por encima del plano aún brumoso. Sólo las ventanas se le antojaban a Dora un poco oscuras y vacías, como los ojos de alguien que fuese a morir pronto.


  Cuando llegó al embarcadero, el bote aún estaba al otro lado, invisible en la niebla. Se acercó a la cuerda y lo sintió venir pesada y perezosamente hacia ella. Apareció ante su vista y llegó golpeando contra el embarcadero. Dora subió y se dispuso a impulsarse a través del agua. Michael le había enseñado a utilizar un solo remo. Entonces se le ocurrió una nueva idea. Guardaban un segundo remo para casos de emergencia en el embarcadero. Dora lo levantó. Ajustó los dos remos en los escálamos, y desató la amarra que unía el bote a ambos lados del embarcadero. Nadie vendría por allí en ese momento.


  Subió a la barca y se sentó; probó los remos con cautela. Antes sabía remar. Tras algunos chapoteos, descubrió que aún sabía. Los remos se sumergieron y el bote se alejó lentamente por la superficie del agua. Encantada, Dora respiró tranquila y disfrutó del movimiento deslizante y del silencio del lago brumoso, roto únicamente por el gotear del agua de las paletas. La bruma se doraba. Empezó a aclarar, y vio el Court y los altos muros de la abadía, hacia la cual la llevaba la corriente. Detrás del Court, las nubes estaban en perpetuo movimiento, pero el cielo estaba claro en el cénit y el sol empezó a calentarla. Se quitó las sandalias de un puntapié y dejó arrastrar un pie por el agua, por encima del borde del bote. Ya no le asustaban las profundidades de abajo.


  Miró el Court. No pudo evitar alegrarse de que Michael y Catherine no fuesen a vivir allí, ni sus hijos ni los hijos de sus hijos. Todo aquello pronto quedaría dentro de la clausura, y nadie volvería a verlo. Aquellas hierbas verdes, aquella agua espejada, aquellos reflejos reposados de pilares y cúpula desaparecerían para siempre. Era realmente como si —y había cierto alivio en la idea— cuando ella se marchase, Imber fuese a dejar de existir. Pero en aquel momento, que era el último momento, le pertenecía. Ella había sobrevivido.


  Metió el pie en el bote y empezó a remar lentamente por el lago. En la torre que se erguía por encima de su cabeza empezó a repicar la campana, llamando a nonas. Apenas la oyó. Para ella, ya repicaba desde otro mundo. Aquella noche le contaría toda la historia a Sally.
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